可为看老太太一双小脚站得进一步退半步的，忽觉他也站了大半天，脚步未免也移动一下。老太太说：“先生，您若不嫌脏就请坐坐，我去沏一点水您喝，再把那陈姑娘底事细细地说给您听。”可为对于陈底事情本来知道一二，又见老太太对于她底事业的不明了和怀疑，料想说不出什么好话。即如到医院堕胎，陈自己对他说是因为身体软弱，医生说非取出不可。关于她男人遗弃这事，全局底人都知道。除他以外多数是不同情于她的。他不愿意再听她说下去，一心要去访北下洼八号，看到底是个什么人家。于是对老太太说：“不用张罗了，你底事情，我明天问问陈姑娘，一定可以给你办妥。我还有事，要到别处去，你请歇着罢。”一面说，一面踏出院子。
老太太在后面跟着，叮咛可为切莫向陈姑娘打听，恐怕她说坏话。可为说：“断不会。陈姑娘既然教你到老人院，她总有苦衷，会说给我知道，你放心罢。”出了门，可为又把方才拿粉盒的手指举到鼻端，且走且闻，两眼像看见陈情就在他前头走，仿佛是领他到北下洼去。
北下洼本不是热闹街市，站岗的巡警很优游地在街心踱来踱去。可为一进街口，不费力便看见八号的门牌。他站在门口，心里想“找谁呢”，他想去问岗警，又怕万一问出了差，可了不得。他正在踌躇，当头来了一个人，手里一碗酱，一把葱，指头还吊着儿两肉，到八号的门口，大嚷“开门”。他便向着那人抢前一步，话也在急忙中想出来。
“那位常到这里的陈姑娘来了么？”
那人把他上下估量了一会，便问：“那一位陈姑娘？您来这里找过她么？”
“我……”他待要说没有时，恐怕那人也要说没有一位陈姑娘。许久才接着说，“我跟人家来过，我们来找过那位陈姑娘。她一头底刘海发不像别人烫得像石狮子一样，说话像南方人。”
那人连声说：“唔，唔，她不一定来这里。要来，也得七八点以后。您贵姓？有什么话请您留下，她来了我可以告诉她。”
“我姓胡。只想找她谈谈。她今晚上来不来？”
“没准，胡先生今晚若是来，我替您找去。”
“你到那里找她去呢？”
“哼，哼！”那人笑着，说，“到她家里。她家就离这里不远。”
“她不是住在肉市吗：”“肉市？不，她不住在肉市。”
“那么她住在什么地方？”
“她们这路人没有一定的住所。”
“你们不是常到宝积寺去找她么？”
“看来您都知道，是她告诉您她住在那里么？”
可为不由得又要扯谎，说：“是的，她告诉过我。不过方才我到宝积寺，那老太太说到这里来找。”
“现在还没黑。”那人说时仰头看看天，又对着可为说，“请您上市场去绕个弯再回来，我替您叫她去。不然请进来歇一歇，我叫点东西您用，等我吃过饭，马上去找她。”
“不用，不用，我回头来罢。”可为果然走出胡同口，雇了一辆车上公园去，找一个僻静的茶店坐下。
茶已沏过好几次，点心也吃过，好容易等到天黑了。十一月的黝云埋没了无数的明星，挂在园里的灯也被风吹得摇动不停，游人早已绝迹了，可为直坐到听见街上底更夫敲着二更，然后踱出园门，直奔北下洼而去。
门口仍是静悄悄的，路上底人除了巡警，一个也没有。他急近前去拍门。里面大声问：“谁？”
“我姓胡。”
门开了一条缝，一个人露出半脸，问：“您找谁？”
“我找陈姑娘。”可为低声说。
“来过么？”那人问。
可为在微光里虽然看不出那人底面目，从声音听来，知道他并不是下午在门口同他问答的那一个。他一手急推着门，脚先已踏进去，随着说：“我约过来的。”
那人让他进了门口。再端详了一会，没领他望那里走。
可为也不敢走了。他看见院子里底屋子都像有人在里面谈话，不晓得进那间合适。那人见他不像是来过的，便对他说：
“先生，您跟我走。”
这是无上的命令。教可为没法子不跟随他。那人领他到后院去穿过两重天井，过一个穿堂，才到一个小屋子。可为进去四围一望，在灯光下只见铁床一张，小梳妆桌一台放在窗下，桌边放着两张方木椅。房当中安着一个发不出多大暖气的火炉。门边还放着一个脸盆架。墙上只有两三只冻死了的蝈蝈，还囚在笼里像妆饰品一般。
“先生请坐，人一会就来。”那人说完便把门反掩着。可为这时心里不觉害怕起来。他一向没到过这样的地方，如今只为要知道陈姑娘底秘密生活，冒险而来，一会她来了，见面时要说呢，若是把她羞得无地可容，那便造孽了。一会，他又望望那扇关着的门，自己又安慰自己说：“不妨，如果她来，最多是向她求婚罢了。……她若问我怎样知道时，我必不能说看见她底旧粉盒子。不过，既是求爱，当然得说真话，我必得告诉她我底不该，先求她饶恕……”
门开了，喜惧交迫的可为，急急把视线连在门上，但进来的还是方才那人。他走到可为跟前，说：“先生，这里底规矩是先赏钱。”
“你要多少？”
“十块，不多罢。”
可为随即从皮包里取出十元票子递给他。
那人接过去，又说：“还请您打赏我们几块。”
可为有点为难了。他不愿意多纳，只从袋里掏出一块，说：“算了罢。”
“先生，损一点，我们还没把茶钱和洗褥子的钱算上哪。
多花您几块罢。”
可为说：“人还没来，我知道你把钱拿走，去叫不去叫？”
“您这一点钱，还想叫什么人？我不要啦，您带着。”说着真个把钱都交回可为。可为果然接过来，一把就往口袋里塞。
那人见是如此，又抢进前揸住他底手，说：“先生，您这算什么？”
“我要走。你不是不替我把陈姑娘找来吗？”
“您瞧，你们有钱的人拿我们穷人开玩笑来啦？我们这里有白进来，没有白出去的。你要走，也得把钱留下。”
“什么，你这不是抢人么？”
“抢人？你平白进良民家里，非奸即盗，你打什么主意？”
那人翻出一幅凶怪的脸，两手把可为拿定，又嚷一声，推门进来两个大汉，把可为团团围住，问他：“你想怎样？”可为忽然看见那么些人进来，心里早已着了慌，简直闹得话也说不出来。
一会他才鼓着气说：“你们真是要抢人么？”
那三人动手掏他底皮包了。他推开了他们，直奔到门边，要开门。不料那门是望里开的，门里底钮也没有了，手滑拧不动。三个人已追上来了。他们把他拖回去，说：“你跑不了。
给钱罢。舒服要钱买，不舒服也得用钱买。你来找我们开心，不给钱，成么？”
可为果真有气了。他端起门边底脸盆向他们扔过去。脸盆掉在地上，砰嘣一声，又进来两个好汉。现在屋里是五个打一个。
“反啦？”刚进来的那两个同声问。
可为气得鼻息也粗了。
“动手罢。”说时迟，那时快，五个人把可为底长褂子剥下来，取下他一个大银表，一支墨水笔，一个银包，还送他两拳，加两个耳光。
他们抢完东西，把可为推出房门，用手巾包着他底眼和塞着他底口，两个揸着他底手，从一扇小门把他推出去。
可为心里想：“糟了！他们一定下毒手要把我害死了！”手虽然放了，却不晓得抵抗，停一回，见没有什么动静，才把嘴里手巾拿出来，把绑眼的手巾打开，四围一望原来是一片大空地，不但巡警找不着，连灯也没有。他心里懊悔极了，到这时才疑信参半，自己又问：“到底她是那天酒店前底车夫所说的陈皮梅不是？”慢慢地踱了许久才到大街，要报警自己又害羞，只得急急雇了一辆车回公寓。
他在车上，又把午间拿粉盒的手指举到鼻端闻，忽而觉得两颊和身上底余痛还在，不免又去摩挲摩挲。在道上，一连打了几个喷嚏，才记得他底大衣也没有了。回到公寓，立即把衣服穿上，精神兴奋异常，自在厅上踱来踱去，直到极疲乏的程度才躺在床上。合眼不到两个时辰，睁开眼时，已是早晨九点。他忙爬起来坐在床上，觉得鼻子有点不透气，于是急急下床教伙计提热水来，过一会，又匆匆地穿上厚衣服，上衙门去。
他到办公室，严庄和子清早已各在座上。
“可为，怎么今天晚到啦？”子清问。
“伤风啦，本想不来的。”
“可为，新闻又出来了！”严庄递给可为一封信，这样说，“这是陈情辞职的信，方才一个孩子交进来的。”
“什么？她辞职！”可为诧异了。
“大概是昨天下午同局长闹翻了。”子清用报告底口吻接着说：“昨天我上局长办公室去回话，她已先在里头，我坐在室外候着她出来。局长照例是在公事以外要对她说些‘私事’。
我说的‘私事’你明白。”他笑向着可为，“但是这次不晓得为什么闹翻了。我只听见她带着气说：‘局长，请不要动手动脚，在别的夜间你可以当我是非人，但在日间我是个人，我要在社会做事，请您用人底态度来对待我。’我正注视听着，她已大踏步走近门前，接着说：‘撤我底差罢，我底名誉与生活再也用不着您来维持了。’我停了大半天，始终不敢进去回话，也回到这屋里。我进来，她已走了。老严，你看见她走时的神气么？”
“我没留神。昨天她进来，像没坐下，把东西捡一捡便走了。那时还不到三点。”严庄这样回答。
“那么，她真是走了。你们说她是局长底候补姨太，也许永不能证实了。”可为一面接过信来打开看。信中无非说些官话。他看完又折起来，纳在信封里，按铃叫人送到局长室。他心里想陈情总会有信给他，便注目在他底桌上。明漆的桌面只有昨夜的宿尘，连纸条都没有。他坐在自己底位上，回想昨夜的事情，同事们以为他在为陈情辞职出神，调笑着说：“可为，别再想了。找苦恼受干甚么？方才那送信的孩子说，她已于昨天下午五点钟搭火车走了，你还想什么？”
说者无心，听者有意，可为只回答：“我不想什么，只估量她到底是人还是非人。”说着，自己摸自己底嘴巴。这又引他想起在屋里那五个人待遇他的手段。他以为自己很笨，为什么当时不说是社会局人员，至少也可以免打。不，假若我说是社会局底人，他们也许会把我打死咧。……无论如何，那班人都可恶。得通知公安局去逮捕，房子得封，家具得充公。他想有理，立即打开墨盒，铺上纸，预备起信稿，写到“北下洼八号”，忽而记起陈情那个空粉盒，急急过去，抽开屉子，见原物仍在。他取出来，正要望袋里藏，可巧被子清看见。
“可为，到她屉里拿什么？”
“没什么！昨天我在她座位上办公，忘掉把我一盒日快丸拿去，现在才记起。”他一面把手插在袋里，低着头，回到本位，取出小手巾来擤鼻子。
（原载1934年《文学》2卷1号）
春桃
这年底夏天分外地热。街上底灯虽然亮了，胡同口那卖酸梅汤的还像唱梨花鼓的姑娘耍着他的铜碗。一个背着一大篓字纸的妇人从他面前走过，在破草帽底下虽看不清她底脸，当她与卖酸梅汤的打招呼时，却可以理会她有满口雪白的牙齿。她背上担负得很重，甚至不能把腰挺直，只如骆驼一样，庄严地一步一步踱到自己门口。
进门是个小院，妇人住的是塌剩下的两间厢房。院子一大部分是瓦砾。在她底门前种着一棚黄瓜，几行玉米。窗下还有十几棵晚香玉。几根朽坏的梁木横在瓜棚底下，大概是她家最高贵的坐处。她一到门前，屋里出来一个男子，忙帮着她卸下背上底重负。
“媳妇，今儿回来晚了。”
妇人望着他，像很诧异他底话。“什么意思？你想媳妇想疯啦？别叫我媳妇，我说。”她一面走进屋里，把破草帽脱下，顺手挂在门后，从水缸边取了一个小竹筒向缸里一连舀了好几次，喝得换不过气来，张了一会嘴，到瓜棚底下把篓子拖到一边，便自坐在朽梁上。
那男子名叫刘向高。妇人底年纪也和他差不多，在三十左右，娘家也姓刘。除掉向高以外，没人知道她底名字叫做春桃。街坊叫她做捡烂纸的刘大姑，因为她底职业是整天在街头巷尾垃圾堆里讨生活，有时沿途嚷着“烂字纸换取灯儿”。
一天到晚在烈日冷风里吃尘土，可是生来爱乾净，无论冬夏，每天回家，她总得净身洗脸。替她预备水的照例是向高。
向高是个乡间高小毕业生，四年前，乡里闹兵灾，全家逃散了，在道上遇见同是逃难的春桃，一同走了几百里，彼此又分开了。
她随着人到北京来，因为总布胡同里一个西洋妇人要雇一个没混过事的乡下姑娘当“阿妈”，她便被荐去上工。主妇见她长得清秀，很喜爱她。她见主人老是吃牛肉，在馒头上涂牛油，喝茶还要加牛奶，来去鼓着一阵臊味，闻不惯。有一天，主人叫她带孩子到三贝子花园去，她理会主人家底气味有点像从虎狼栏里发出来的，心里越发难过，不到两个月，便辞了工。到平常人家去，乡下人不惯当差，又挨不得骂，上工不久，又不干了。在穷途上，她自己选了这捡烂纸换取灯儿的职业，一天的生活，勉强可以维持下去。
向高与春桃分别后的历史倒很简单，他到涿州去，找不着亲人，有一两个世交，听他说是逃难来的，都不很愿意留他住下，不得已又流到北京来。由别人底介绍，他认识胡同口那卖酸梅汤的老吴，老吴借他现在住的破院子住，说明有人来赁，他得另找地方，他没事做，只帮着老吴算算账，卖卖货。他白住房子白做活，只赚两顿吃。春桃底捡纸生活渐次发达了，原住的地方，人家不许她堆货，她便沿着德胜门墙根来找住。一敲门，正是认识的刘向高。她不用经过许多手续，便向老吴赁下这房子，也留向高住下，帮她底忙。这都是三年前的事了。
他认得几个字，在春桃捡来和换来的字纸里，也会抽出些少比较能卖钱的东西，如画片或某将军、某总长写的对联、信札之类。二人合作，事业更有进步。向高有时也教她认几个字，但没有什么功效，因为他自己认得的也不算多，解字就更难了。
他们同居这些年，生活状态，若不配说像鸳鸯，便说像一对小家雀罢。
言归正传。春桃进屋，向高已提着一桶水在她后面跟着走。他用快活的声调说：“媳妇，快洗罢，我等饿了。今晚咱们吃点好的，烙葱花饼，赞成不赞成？若赞成，我就买葱酱去。”
“媳妇，媳妇，别这样叫，成不成？”春桃不耐烦地说。
“你答应我一声，明儿到天桥给你买一顶好帽子去。你不说帽子该换了么？”向高再要求。
“我不爱听。”
他知道妇人有点不高兴了，便转口问：“到底吃什么？说呀！”
“你爱吃什么，做什么给你吃。买去罢。”
向高买了几根葱和一碗麻酱回来，放在明间底桌上。春桃擦过澡出来，手里拿着一张红贴子。
“这又是那一位王爷底龙凤帖！这次可别再给小市那老李了。托人拿到北京饭店去，可以多卖些钱。”
“那是咱们的，要不然，你就成了我底媳妇啦？教了你一两年的字，连自己底姓名都认不得！”
“谁认得这么些字？别媳妇媳妇的，我不爱听。这是谁写的？”
“我填的。早晨巡警来查户口，说这两天加紧戒严，那家有多少人，都得照实报。老吴教我们把咱们写成两口子，省得麻烦。巡警也说写同居人，一男一女，不妥当。我便把上次没卖掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱们办喜事。”
“什么？辛未年？辛未年我那儿认得你？你别捣乱啦。
咱们没拜过天地，没喝过交杯酒，不算两口子。”
春桃有点不愿意，可还和平地说出来。她换了一条蓝布裤。上身是白的，脸上虽没脂粉，却呈露着天然的秀丽。若她肯嫁的话，按媒人底行情，说是二十三四的小寡妇，最少还可以值得一百八十的。
她笑着把那礼帖搓成一长条，说：“别捣乱！什么龙凤贴？
烙饼吃了罢。”她掀起炉盖把纸条放进火里，随即到桌边和面。
向高说：“烧就烧罢，反正巡警已经记上咱们是两口子；若是官府查起来，我不会说龙凤帖在逃难时候丢掉的么？从今儿起，我可要叫你做媳妇了。老吴承认，巡警也承认，你不愿意，我也要叫。媳妇嗳！媳妇嗳！明天给你买帽子去，戒指我打不起。”
“你再这样叫，我可要恼了。”
