火警、占星术师及角边眼镜，成为世界上最富裕的名演员。一次看到哈洛德·劳埃德，我着实吓了一跳，因为和电影中所看到的他完全不同。如果没和他说话，相信绝没人认得出他。曾有一次，他和一位着眼镜的朋友一起去参加宴会（劳埃德除拍电影外都不戴眼镜），这位朋友虽然一点也不像劳埃德，但宴会中的每个人都认为他就是哈洛德·劳埃德，虽一再否认道：“我不是哈洛德·劳埃德，他才是劳埃德。”但大家都认为他只是开玩笑而已。
我原以为哈洛德·劳埃德是个态度安静、勤于学习的人，后来才发现自的看法错了。在和他交谈的数小时内，他显得活泼极了，而且经常放声大笑，丝毫没有大明星的架子，可说是个相当大众化的人物。
劳埃德自己说他最轻视迷信，迷信会使他想起无知和中世纪的黑暗时。但事实上，他却有两三种迷信行为，例如他绝不经过洛杉矶市内的某个隧道，认为只要经过那儿，就会恶运临头；从大厦出来时，也一定要从进去所经过的那扇门出来；另外，他出门时经常带着所谓的“开运钞票”。
他最近相当热衷于风景画，除此之外，他还非常喜欢玩小魔术，或用纸变戏法让人看得目瞪口呆；他也喜欢养狗，有一段时间，他养了0只大丹狗，并让这些狗在家乱叫乱跑。
他告诉我，12时发生的一件事，改变了他的一生。件事发生在内布拉斯加的奥马哈市。有一天，他从学校放学回家的途中，看到一位占星术师在街角挂着好几张彩色星座图，用占星法为人占卜运。少年哈洛德睁大眼睛听他为人占卜，这时突然有辆消防车叮叮当当地从街上飞驰而过，显然附近某地发生火灾了，其他小孩立刻朝消防车的方向追，唯有哈洛德一人仍站在原地听占星术师说话。
人群中有个人注意到这现象，认为这个小孩很特别，于是就找他讲话。个人就是约翰·连·克纳——奥马哈市巴瓦德剧团的负责人。在交谈中，克纳提到剧团有个演员，正在找出租的房间，他问哈洛德知不知道那里有房出租。哈洛德听了真是兴奋无比，因为他们家正好有间空房间，但他高兴的并不是可以使家里多一笔收入，而是他从好几年前就立志要当个演员，如有个演员要住在他们家，其兴奋之情也许比拳王约翰·L·沙里旺，或马戏大王巴伐罗·比尔住在他们家更甚。
他曾在自家的地下室搭舞台，以入场费三分钱的代价演戏给附近的小孩。如今竟然能和真正的演员住在一起，每天可在餐桌上和他见三次面，这能使他不兴奋呢？
从此，巴瓦德剧团需要儿童演员时，克纳就会找哈洛德·劳埃德帮忙。埃德并未忘记克纳的恩情，在他成名后，就把克纳叫到好莱坞，替他处理所有影迷来信。洛德的母亲是个裁缝师，父亲则是缝纫机的推销员。有一次他父亲因车祸而撞断脊椎骨，获得保险公司的理赔金500.有了这笔钱之后，他们家人就准备离开中西部，到别的地方开拓命运。但要到哪里去呢？有的提议到西部加州，有的则主张到东部纽约，意见始终无法一致，父亲只好说：
“那就掷钱币决定吧！若出现正面就去加州，若是反面就去纽约。”果出现的是正面，于是一家人就迁移到加州的圣地牙哥。哈洛德在当地的戏院找到一份办杂事的工作，不久后就获得参加电影演出的机会。这是所演出的第一部电影，在戏中他扮演一个印第安人，只是把食物端给白人而已。这当然毫无演技可言，所以他并未因这次的演出，而在电影圈大展鸿。相反地，他的生活逐渐发生困难，如果用完唯一的钱，那就只有饿死一条路了。因此他下定决心，非设法成为有固定收入的演员不可。
从那之后，他每天都到制片厂的演员人事事务所，询问有无适当的角色他演，但每次都尝到闭门羹。他并未因此而气馁，准备换个方式，避开守门人的注意，直接进入摄影棚内。经过几天的观察，他发现每天中午，环球片厂的演员都会成群到制片厂对面的餐厅吃饭，吃完后又成群走回去，因为他们的脸上都上了妆，所以守门人不会刻意注意。于是哈洛德·劳埃德也了妆，躲在招牌的后面，当演员们吃完午餐要回去时，他就混在他们之间，成功地进到摄影棚内。
这之后，他每天就以这种方法进入摄影棚内，并和演员们结交朋友。他然没有因此而找到演员工作，但却博得一位演员的好感，他会偷偷打开化妆室的窗户，让劳埃德进到里面，再也不必那么辛苦地躲避守门人。
劳埃德在摄影棚结识的演员中，有一个叫哈尔·洛奇的小演员，某天他劳埃德说：“我的伯母最近去世，留给我一些遗产，我想用这笔钱拍部喜剧，你愿意参加演出吗？”
这是劳埃德演出的第一部喜剧，在戏中他穿着宽大难看的裤子，看起来真像卓别林哩！
有一天，他心中突然浮起一个构想，这个构想日后为他带来偌大的财产。天，他因为工作刚好告一段落，便到弗拉里戏院看戏，戏里有个戴着硬壳草帽及角边眼镜的牧师角色，事实上他并不是个滑稽角色，但样子实在很滑。劳埃德当场就暗下决心，他要以角边眼镜当作自己的注册商标，后来他果然以这种装扮成为一个名演员。
劳埃德在0之前，完全不知道自己的演技这么具滑稽特色。他在练习技时，经常以朗诵莎士比亚台词为练习对象，我觉得这件事本身也是一件极其滑稽的事。当他第一次拍电影时，导演甚至还对他说：“你不是喜剧演的料子，永远都不会有所成就，我劝你还是及早改行，否则你的生活随时都会发生困难。”
但劳埃德并没有接受他的忠告，反而更加努力着。目前他已是世界上最有的名演员，事实上，过去从没有一个演员像劳埃德般留下这么多的钱。
[补注——劳埃德成为大明星并积存大笔财产之后，就出资促进癌症治疗的研究等，热心地推行有关社会福利的活动。他出生于内布拉斯加州，13岁进入电影界，后来独立经营制片公司，获得相当的成功。以喜剧演员而言，名气仅次于卓别林。Harold Lloyd（1894—1977）]
