登陆注册
34799100000016

第16章 以情动人的诗

诗要能以情动人。哲理诗的缺陷,恰在于易于滑入抽象议论的泥潭,因而便有了抒情诗这种类别。但抒情诗并非只是抒情,从缘起上来说,它只是和史诗等长篇巨制的叙事诗想对应的一个概念,而且是篇幅较短的一种诗歌体制。

抒情诗中最容易感人而且又最容易写的,便是诗人动了真感情,一般是到了不能遏止的地步,乃发言为诗,情动天地。这种诗一般感情比较直露,但至为强烈,打动人也深刻。例如,那首千秋不朽的乐府民歌《上邪》:

上邪

上邪!

我欲与君相知,

长命无绝衰!

山无陵,江水为竭,

冬雷震震,夏雨雪,

天地合:乃敢与君绝!

民间女子对所爱之男子,有如此强列的感情,愿与天地共存亡,谁人能比?且不说古人,在民歌中,尤其是今人,在全世界,能有如此强烈而坚定的感情者,也为数不多,但毕竟至少有一个。那就是奥地利现代诗人里尔克的《挖去我的眼睛》:

挖去我的眼睛

挖去我的眼睛,我仍能看见你,

堵住我的耳朵,我仍能听见你;

没有脚,我能够走到你身旁,

没有嘴,我还是能祈求你。

折断我的双臂,我仍将拥抱你——

用我的心,像用手一样。

箝住我的心,我的脑子不会停息;

你放火烧我的脑子,

我仍将托负你,用我的血液。

(里尔克;臧棣译)

如此强烈的感情,到了以身自毁的地步,仍然是矢志不渝。我们不知道这是一种什么样的感情基础,但是我们可以从西方文化的悲剧精神中找到有限的解释。另一个可能的解释之源是普遍人性,例如爱与死,尤其是爱与死的结合,或者为爱而死,最能打动人。迟到的爱再加上一层悔恨,便是下面一首小诗的力量所在:

花束依偎着冰冷的墓碑

忏悔那迟到的奉献

(朱墨)

具有异曲同工之妙的是才女石评梅的爱情悲剧所产生的爱情诗。石评梅曾为高君宇所爱慕,并收到高写在红叶上的诗行:“满山秋色关不住,一片红叶寄相思。”石由于难言之隐而谢绝,高病死于29岁的英年。石感其所诚,乃终生未嫁,于冥冥的思念中,作一诗:

雁儿呵,永不衔一片红叶再飞来!

用不着把整首诗都写出来,读者已经能够领略到诗人的感情至深。此诗之所以感人,乃由于真实的故事,真实的情感,真实的诗篇,一起交织在读者的心中。

退一步生离死别,尤其是生离死别的场景,常常打动读者的心。英国浪漫派诗人拜伦的一首《离别》,即便是不译成中文,也能打动人:

When We Two Parted

When we two parted

In silence and tears,

Half broken-hearted,

To sever for years,

Pale grew thy cheek and cold

Colder thy kiss;

Truly that hour foretold

Sorrow to this!

……

然而中译本的魅力,大约在那五言古诗低沉而回环的离别之音中,使人不知不觉间产生了怀古与惜别的双重伤感之情,不由得人不垂泪伤感。也许可以进一步而言,说古诗大约容易和人的基本情感形式相联系,加之句短易记,其味也永。

那年惜别日

那年惜别日,

垂泪默无言;

离恨肠欲断,

一别又数年。

君颊何惨然,

君吻更觉寒。

从此伤怀日,

当时已预言。

……

(朱墨译)

惜别的不仅仅是儿女情长,也有母子常情,而且是在梦中,一如舒婷《啊,母亲》中的第一节:

你苍白的指间理着我的双鬓,

我禁不住像儿时一样

紧紧地拉住你的衣襟。

啊,母亲,

为了留住你渐渐隐去的身影,

虽然晨曦已把梦剪成烟缕,

我还是久久不敢睁开眼睛。

(舒婷《啊,母亲》)

这节诗之所以动人,是在当读者意识到这是在梦中,而且是在一个成年人的梦中,当她以儿童的方式想留住儿时的母亲给她的爱抚时,却发觉这种爱抚永远不会再有了。成年人还需要母爱吗?当然,一生!当读者已经被诗句打动得热泪盈框的时候,这首诗的效果已经达到,后面的字句,就一点也看不清了!说实在的,也不需要了。

悼亡诗也是经常动人魂魄的诗篇,尤其是普通人的感情,尤其是经过非常细腻的感触的神经。何其芳悼念亡女的《花环》,写于某个“九月十九日夜”,是“放在一个小坟上”的。诗共有三节,前两节是绝妙的铺垫,以第三节最为动人,特别是最后一句。

花环

放在一个小坟上

开落在幽谷里的花最香,

无人记忆的朝露最有光,

我说你是幸福的,小玲玲,

没有照过影子的小溪最清亮。

你梦过绿藤缘进你窗里,

金色的小花坠落到你发上。

你为檐雨说出的故事感动,

你爱寂寞,寂寞的星光。

你有珍珠似的少女的泪,

常流着没有名字的悲伤。

你有美丽得使你忧愁的日子,

你有更美丽的夭亡。

(何其芳)

面对这样一个美丽、纯洁、善良、好幻想的少女的突然夭亡,谁又能不为之感动呢?而这一切,又都是通过父亲的声泪俱下的细说和有所控制的安慰而流露出来的,那么,谁又能不为这可怜的父亲的悲伤而悲伤呢?

打动人心的诗不止一种,诗歌可诉诸人的各种感情:惊惧、悔恨、惜别、寂寥、悲悯、恻隐。或许可以说这些情感偏于负面而不是正面机制,确实如此,因为负面情感容易动人,故上引各例,皆属此类。下面是一首表理解和同情的诗,但对象不是人,而是牛,是从人的角度看人如何对待牛,以此表达对牛的命运的深切关注,和人在牛面前的负罪感:牛尚且如此,人何以堪?

牛系列·一

你从来没有偷过懒

我知道

也从来没有把谁抵

我知道

没有偷吃过磨上的麦

没有踩过谁家的田

也没有把谁家的孩子摔下背

你没有

我知道

白挨过鞭子

没有白长这么大

你没有白来一世

也没有把什么带去

这人间

你还有什么话说

(朱墨)

动人的诗并非一定是抒情诗,而抒情诗也未必一定动人。动人的诗未必一定要直说,而直说的诗也未必一定不动人。最动人的诗一般是民族性强的诗,但诗的异国情调也未必一定不动人。动人的诗是要发自内心的,而最动人的诗却未必要把一切发自内心的东西全都写出来。徐志摩的《沙扬娜拉十八首》,删得只剩下最后一首,才到了最动人之处:

最是那一低头的温柔

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞,

道一声珍重,道一声珍重,

那一声珍重里有甜蜜的忧愁——

沙扬娜拉!

同类推荐
  • 命运的档案

    命运的档案

    我们也受过伤,流过血,而依然没有停止脚步。因为,前面也在催促我们,呼唤我们……这套丛书的作者在人生的道路上跋涉,也在文艺的领城里跋涉。文艺领域中的跋涉也正是人生道路上跋涉的另一种形式的体现。在他们的著作中,抒发了对生活的爱憎和追求,也表现了对文艺的感受和体会,风格各异,而同有真诚的心。
  • 若你安好,便是晴天(林徽因文集)

    若你安好,便是晴天(林徽因文集)

    《若你安好,便是晴天》是林徽因的一本小说、戏剧、书信集。她的小说和戏剧以悲天悯人的情怀描绘人间百态,文字细腻,情感真挚。她致亲人、友人的书信充满知性和妙语,同时真实地呈现了一个至情至性的林徽因。
  • 我的梦树开满了花

    我的梦树开满了花

    本套书收录秭归县8位作家创作的小说、诗歌、散文作品,多侧面地反映了作者对社会生活的深刻思考,具有一定的现实意义。其中大部分作品已公开发表过。
  • 创业哈密

    创业哈密

    那些从南征北战的硝烟中走来,又在戈壁中开辟了灌溉绿洲“天河”的兵团战士;那些怀揣梦想、懵懂离家、不让须眉的湖湘女子;那些少小离家、胆识过人的创业精英;那些在荒滩戈壁架起擎天井架、外输原油产量千万吨的石油健儿;那些敢于直面贫困,挥汗如雨为村村农牧民奉献“富路”的筑路人;那些任狂风暴雨洗刷帐篷,却满怀无限希望为祖国寻找富饶宝藏的勘探工人;那些从片片沙砾间拔去芨芨草、骆驼刺,却住着地窝子开发煤炭资源,为国家生产煤炭亿万吨的煤矿工人……都无不淌着汗、挂着血、和着泪、牵着笑而历历在目、栩栩如生!
  • 刘半农精品集

    刘半农精品集

    刘半农是我国“五四”新文化运动的先驱之一。著名的文学家、语言学家、教育家。同时,他又是我国语言及摄影理论奠基人。本书收录了其作品中最具代表性的名篇佳作。
热门推荐
  • 我与长生那些事儿

    我与长生那些事儿

    “凡所存在的,必有使其毁灭的”“一切行动,都需要意义才能进而去实施。”异兽灾难,天空城拔地而起,全民皆兵。流民与生民的对立,种族与种族之间的抗争。四大帝王,双生一体。参加千钧(魁地奇)大赛,大放异彩。何为长生?生,或者死?一个没有“影子”的人,凡生,你该何去何从。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 哥哥姐姐弟弟

    哥哥姐姐弟弟

    一个普通乡下妇女的生活史,为了家人付出了一切。
  • 穿越回去照顾你

    穿越回去照顾你

    一觉醒来,发现已经结婚一年的我回到了自己的老家。老公居然成了别人的老公。我还要照顾他已经怀孕五个月的老婆。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔妃很纨绔:君上,消停点!

    魔妃很纨绔:君上,消停点!

    自打穿越以来,沈朝歌就过上了锦衣玉食,横行霸道的日子,活脱脱成了一个血腥残暴小萝莉!新婚夜,她把自己剥光躺倒,“夫君,该睡觉觉了!”他害羞地扑了上去。第二天,她脱力地拿着刀抵在他胸膛,“不要了,再来就捅死你!”男人委屈地拨开她的手:“应该是…我捅你才对。”
  • 妻子竟是冥界的公主殿下

    妻子竟是冥界的公主殿下

    一袭红衣,一把折扇,一双认真的眼睛,一张真挚的容颜。
  • 谁家雪

    谁家雪

    自以为是孤儿的雪妹纸却在一次被下山后陷入了身份的迷雾之中。
  • 龙裔巫师

    龙裔巫师

    这是一个属于巫师的世界;这是一个巫师们凭借辉煌巫师文明去不断开拓、征服无数异位面的时代;在最求真理与力量的道路上,巫师们依靠知识、血脉、甚至借用契约的力量让自己拥有堪比神魔的能力;马龙带着他最新研发的智脑,穿越成了一名术士的后裔,然而血脉稀薄的资质无法给他带来任何助力,带着一面神秘的龙纹古镜独自前行,且看他如何在这一个波澜壮阔的巫师时代不断成长,走向至高。PS:1、本书从1月10日起稳定两更,时间——上午10前后,晚上8点前后。(如有意外情况,会补上。)2、收藏每涨1000加更一章3、推荐每涨1000加更一章4、点击每涨1W加更一章(打赏吃肉不敢奢望,真有支持我的土豪,加更是必然的,激动的吃肉指不定加N章=.=)新人一枚,真心感谢每一位支持的书友!祝你们幸福快乐!
  • 女配她想走向人生巅峰

    女配她想走向人生巅峰

    身为反派女配的苏白竟在不知不觉中抵抗世界线(剧情)的控制。不仅拐到了我们仙气飘飘的女主,还妄想改(影)变(响)女主大大的人设。苏白:别爱我,没结果,天(除)道(非)都(天)怕(道)爸(饶)爸(过)我。咳,你问我性格?——含蓄深沉而内敛。星星(作者):咳,本文纯正经,不沙雕。