连着几天，何城都不愿让我靠近何倾的病房，他是怕，怕我见到何倾的一刹那，会难受。
直到被我央求得不耐烦了，才允许我跟着护工一道去。
由护工领着我走进何倾的卧室，在那之前，我被要求净手，换衣，不好带一点病菌进去。
“Mark的病情不太稳定。”护工帮我打开门，“若是这些天再不醒过来，就很难有醒来的机会了。”何倾已经昏迷了一个礼拜。
卧室暂时改成了病房，何倾安静地躺在床上，打着点滴，头上套着白色的布套，长长的睫毛在苍白的脸颊上形成两道阴影，如同蝴蝶扑闪着翅膀，在光下透过反射，沉静安详，他高挺的鼻子均匀地呼吸着，嘴唇紧抿，天蓝色的睡衣，以及骨节分明的手指。
我从未见过如此的何倾，即便是在车祸之后，他也未变地这般苍白，这般无助，一时之间，千思万绪，莫不心寒。
何倾本就心淡，万事看得超然，不会去争，也不会去抢，这是他的一份矜贵，他只是守着一份执着与倔强走下去，这样的性情使得本就病重的他更加单薄，似乎已不留恋世间的一切了一般。
我坐在他的床边，细细摸着他的眉毛，眼睛，脸颊，鼻子，嘴唇，一遍一遍，指腹是他脸颊的温度，冷冷的，却又是细腻的。
他的睫毛动了动，我紧张的对着护工说道：“他怎么了？”
护工一直在旁边看着，答道：“是本能反应，可能在潜意识里知道是你。”
我有些欣喜地握住何倾冰冷的手：“何倾，是我。你一定得睁开眼看看我的。”
何倾没有意识，睫毛也没有动过，这似乎成了孤注一掷。
护工调试了一下点滴的快慢，似乎也有些遗憾：“这么年轻，就成这样了。”他拍了拍我的肩膀：“希望你保重，不要抱有太大的希望。”
我点点头，鼻子一酸，便用手擦了擦眼睛：“我知道，谢谢。”
等到只剩下我同何倾两个人在房间的时候，我才地嗅了嗅鼻子，泪水肆意地滑落在脸颊上，忽又想到，何倾说过我哭起来很难看，我用手指擦了擦眼角与脸颊，却怎么也挤不出笑脸，有些哽咽道：“我用力不哭的，可是眼睛好像不是我的一样，这水止也止不住。”
躺在病床上的何倾没有回答，也没有用惯有的语气嘲笑我，他那么安静地躺着，就像一个乖小孩一样，不哭不闹。
“你别以为不醒过来，就能看不见我。”
“我跟你说，我才不稀罕热脸贴你的冷屁股。”
“我声明，我就没死乞白赖跑过来。”
依旧没有回答，没有任何的，哪怕是一点的希望给我。
“死何倾，你以为我稀罕你哪。”
“我过来，不过是要你看看我未来的好人家的。”
“你不是让我找户好人家嫁了吗？”
“借你的吉言，我找着了，他叫周宁宇。”
“你是不是嫉妒他？嫉妒他也没办法，人家就是比你帅。”
“你要是生气，怎么不睁开眼看看，比较比较。”
“我就知道你小心眼，你就是不睁开来，对吧。”
我怎么也抑制不住的泪水顺着脸颊滴到病床上，蔓延成一个个大小不一的圆周。
“我就知道，你不止嫉妒，你还小心眼。”
“你不是说要送我结婚大礼的吗？你不能闭着眼就赖掉的。”
我伸手握住何倾的手，拉着他。
“你给我起来。。。”
“小气鬼，我不就是要你送我个10克拉的结婚钻石而已嘛。”
“你知道的，我们两个都是当老师的，没什么钱，戒指一定得你买，不然，我要是结不成婚，就你负责。”
“你别以为我不知道，你们公司都要上市了，怎么会没有钱呢。”
“何倾，你就算要赶我回去，也得睁开眼亲自赶我回去。”
何倾依旧那样躺着，连姿势都没有变换。
他给我煮饭，照顾我的生活起居，他在日日夜夜里，对我说，轻轻，我爱你。
我生病的时候，他会陪着我，直到我能生龙活虎地和他斗嘴。
我去公园骑车的时候，他会叮嘱我小心一些，还得在一个小时后就要打个电话给他报平安，就算那时候他正在和同事商讨重要的会议问题。
他不能回家，要辛苦加班的时候，就会打电话告诉我，让我不要等他。
我忘记吃晚餐的时候，他就会很生气地责备我，然后去厨房煮面给我，即使他到家的时候已经是凌晨。
他会在很晚回家的时候，悄悄地亲亲我的额头，然后帮我盖好被子。
他会在上班之前叮嘱我不要去碰厨房的天然气管，他知道，我天生不是一个下得了厨房的女人。
他会毫不给我面子地实话实说，即使我问他，电视上那个那个明星和我比，到底谁漂亮。但总在我为这件事生气闹小情绪的时候告诉我，我那样的最好。
他会在我出差错的第一时间帮我补救，然后生气地对我说：“你这样让我很担心。”
可是，
他生病的时候，让我离开。
他遭到挫折的时候，不让我知道。
他不吃饭胃痛的时候，只是笑着对我说，一会就好，别担心。
他把所有好的留给我，然后自己去面对一切糟糕的东西。
他什么都不说，我当做什么都不知道。
我静静地靠着何倾，正如在午后的婺源，我靠在他旁边，他静静地拿着画笔描绘白墙黛瓦或者碧溪清流，我就会出神地看着他。
我在旁边睡了很久，坐了很久，可是，依旧没有等到何倾的醒来，直到李医生走进来，对何倾做了一大番检查，我静静呆在旁边，看着何倾毫无生气的脸色。
曾经那么一个生龙活虎的人，此时却如同木偶一样。
然后李医生很无奈地宣布，可能熬不过今晚了。
我从没见过，那么一个走过风风雨雨饱经风霜的老人，在听到自己儿子被宣判的时候哭得撕心裂肺，而何城便如同石头一般，沉默不语。
我紧紧拉住李医生的袖子，害怕这最后的一根救命稻草也会失去意义：“他一定会醒过来的，对不对。”
他还没祝福我，他还没有看着我嫁给好人家，他还没兑现送我一份大礼的诺言，他什么都没做，我不能让他那么放手。
