夜幕降临的上海市区，五光十色的霓虹给街道增添妩媚的光鲜，两边的树上扎着一串串紫白相间的小灯泡，商厦玻璃幕墙变换着颜色，远处高立的建筑蓝色的灯光勾勒出轮廓。这样的夜晚我见过很多次，喧嚣的购物广场，来往不断的车流，还有一辆黑色的奥迪和它年轻的男主人。“林艺，”徐梦按下车窗，对我喊道，“快上车，我们去看电影。”
“现在？这么晚了，去哪里呢？”我站在路边，身上还背着书包，风将我的头发吹乱。
“上来再说。”徐梦坐在副驾驶的位置上，急切地说道。
我只好拉开车门坐了进去，车子里的温暖即刻将我包围，坐垫也非常柔软。那是我第一次看到舟，虽然只是一个在昏暗灯光下的侧脸，也没有对我说什么。车子在奉柘公路上驰骋，两边明媚的黄色路灯一盏盏向后退去，将浓重的夜色照成朦胧的梦境。他开车很喜欢听慢歌，在车里小小的宁静空间里，即使大家都不说话也显得非常自然。我记得在过了最后一个收费站的时候，车载音响里响起了阿妹的《解脱》，在那一刻显得如此深入人心。我忽然感到一阵没来由的难过，空气里浮动着带着他香水味的温柔情愫。
“林艺，你累了的话要不先睡一会儿吧，”徐梦转过头来对我说，还递给我一个棕色的圆形垫子，“还有一段距离呢。到了我再喊你。”
我觉得我并没有很疲惫，相反这样一种沉浸在音乐中的慵懒使我感到很兴奋，但是我还是接过了那个毛茸茸的垫子，双手环绕紧紧地抱住了它，觉得很安心。
还有一次见过这样美妙的夜晚，也是和徐梦一起，为了庆祝舟的生日，在新锦江大酒店顶层的旋转餐厅，上海的夜景尽收眼底。林立的建筑群，星星点点的灯光，很小很小的车子在纤细的街道上流淌，我仿佛还看到了暗潮涌动的黄浦江，两岸的灯光把流光溢彩投进江水里。餐厅在慢慢地旋转，窗外的景色缓缓变迁。我记得徐梦那天水红色的连衣裙，还有舟拿着她送的打火机喜悦的表情，他在她耳边用不低不高的声音说：“谢谢你，宝贝。”
车子已经驶进市区，外面的车辆已经略显拥挤了。“这到哪停车？”徐梦显得有些焦急。
“没事，商场底下一定还有空位。”舟熟练地右拐，排在几辆车后面缓缓驶进地下室。
从始至终，我觉得自己很局外，虽然他们两个都是上海人，但是我不想被当成巴子。
“林艺，下来吧。我们去看电影。”停好车以后，徐梦说。我这才看清舟的样子，他没有家耀高应该不到180，我按照徐梦的习惯特地看了一下他的鞋子，闪着光泽的Dr.Martens。
“你们饿了吧，我们先去买票，再去吃点东西。”他第一次看着我说话，虽然不是在对我一个人说，手还自然地搭在徐梦的肩上。我们于是坐电梯上楼买票，我先选了一个座位，接着舟盯着屏幕看了一会儿，选了在我后面几排的两个位子。他故意不和我坐在一起，但是我没有问出口。“这里有徐梦最爱的茶餐厅，走，我们去喝点东西。”
我跟着他们进了一家装修考究的餐厅，选了一张四个人的桌子，舟和徐梦坐在我的对面。“还是要鸳鸯吗？我们两个点鸳鸯吧。”舟看着徐梦，手依然搭在她的肩上。
“我要和林艺点鸳鸯，哪个要跟你点，你不许点这个。”徐梦撒娇道。
“好好好。”舟笑了笑，给自己点了一份炒公仔面，给我们点了煲仔饭。
整个过程我都不知道该说些什么，就尽量让自己吃得优雅点。“林艺，你现在和阿彬怎么样了？”徐梦忽然这么问了一句，此情此景一种屈辱感油然而生。
“什么阿彬？你同学？”舟在旁边问道。
“我跟你说啊，”徐梦显得很有兴致，“是林艺……”
“好了，别说了，我和他没什么的。”我急忙打断她，我害怕她说下去，我害怕她说出那些事实，我也害怕显示自己的不堪，我更害怕承认自己的贪慕虚荣。在我的生命曾经很多时候我都觉得自己是一个与众不同的人，虽算不上超凡脱俗，但也不愿意被世俗所羁绊，我以为我够洒脱，内心够强大，可以做到丝毫不理睬别人的目光。事实上，无论我走到哪里，即使变换了城市、增长了年龄，我还是始终拥有和这个物欲的世界相同的眉眼，一颦一笑都打在谐振的频率上，有时因为要强的性格甚至比别人更加期待能有一片辉煌。也许从我第一眼看到舟的时候，我就在暗暗质问自己，为什么我不能拥有这样的一个男朋友呢？
那天我们看了《2012》，在回去的车子上我们都显得很疲惫。我们驶过的道路不会塌陷，楼群不会在我们身后倒塌，没有火山喷发，没有哀鸿遍野，没有旷世弥久的悲伤，我们脚下的土地平整坚实，所以我们必须永不停歇地坚强地向着自己的目标奔跑下去。车上放着一首我没听过的钢琴曲，每一个音符氤氲成一片。徐梦把头靠在他的肩膀上静静地睡去，我竟有了莫名的勇气，盯着他的侧脸不放，在这个小小空间，我和他都是如此清醒。
可惜我们不能永远这么清醒下去，分开后的一段日子，我总是有意无意地想到那辆黑色的奥迪。我想起我以前那个关于家耀的梦，他开车来接我们一群滑雪的同学，轮胎压过积雪发出咯吱的声响。可是现实是我根本不会滑雪，家耀也只是拥有一本闲置的驾照。“我见过徐梦的男朋友了，他开车带我们去看电影的。”一次，我对家耀提起。
“开车？太高调了吧。”家耀一边演算着题目一边说道。
“你怎么不开车？下次你开车送我回南京吧，你不是考了驾照嘛。”我说。
“林艺，”他还是没有停下来，“不要无理取闹。”家耀说他们家没有车，他爸爸常开的那辆宝马是公家的，不能随便私用。
“那去买啊，又不是买不起。”我不依不饶。
“你坐那边把这几道我圈出来的题做了，安静一点。”他终于抬起头看了我一眼，眼神中透出一丝不满，还递给我一本习题集。
妈妈说，家耀的爸爸去北京学习了一段时间，回来当上了她们厂的厂长。听到这话，我觉得这个世界上有我羡慕不完的东西，羡慕别人的男友，别人的爸爸，别人的容貌……家耀从没有向我提起过他爸爸这次提升，我知道他一定也不希望我到处宣扬。
对于车子，我其实一直处于一个比较麻木的状态，只能大概认识些logo，具体是哪一款又总是弄不太清楚。我爸爸在这方面更不如我，他有时候连一些经常见到的人的名字都能弄错，更何况那些不经常见到的别人家的汽车呢。我们那个地方的人都是各个化工厂的职工及其子女，很少有外地人，又或者说都是外地人。马路上跑的车子各式各样都有，就是没有出租车，又或者说都是出租车。开出租的有可能又是实验室的职工、学校的老师，他们开的也都是自家的车子，要的价格却好像有着江湖规定般的统一标准。我坐过宝马、奔驰、大众、广本，这些都是路上拦下来的私家车，从一处到另一处却都是一样的价钱。这样的童年经历曾经给我造成过误导，认为只要是车都可以拦下来给他五块钱让他把我带到别处。这样的想法无疑贬低了很多有钱人的地位，本来是想要炫耀自己的财富，结果俨然成了人民的公仆。
离开了家乡和谐的生存环境，我不愿意付出更高昂的代价去坐更不高级的出租车，我也不愿意去挤那些罐头似的公交车，我变得越来越不愿意出门。有的时候步行去看那片黄色的滩涂，远方是一片层层叠叠灰色的雾霭让我看不清海的颜色，有马匹缓慢地走过面前，带着咸腥的味道。这与其说是一种宅的生活方式，更不如说是一种等待的姿态。
上海最南端的海总让人感到深深的绝望，让我想到以前我很喜欢的一个女作家写的句子——让我们相爱，否则死。有的时候你不知道，海洋原来离我们这么近，那么广博，那么一望无际，走到这一步，在这片土地上，我们已经无路可退。
我和舟沿着海滩走了很远，他给我买了一个椰子，让我抱着喝。风又一次把我的头发吹乱，把一切背景吹成难以分辨的色彩，像是那些画在墙壁上的抽象画。
“好喝吗？是什么味道？”我们停下来，舟忽然看着我问道。
“没有味道，像白水一样。”我抱着椰子，略显委屈地说。
舟走上前，拿过我的椰子，接着俯下身轻轻地吻了我的嘴唇。“这个呢？”他问。
“是甜的。”我羞赧地回答道。奉贤的风此刻像是一群蒙着面纱的女子，低着头从我们身后走过。这像是一段回忆，又或者只是一个念想，它隐蔽却又猖狂，似爱非爱，只可惜没有人会把它镌刻在滩涂的石头上纪念。
“林艺，你看我的新鞋子，是匡威的新款，舟给我买的。”徐梦一次走进宿舍说。
“你看我的新裙子，我老公给我买的，你说我配什么衣服好呢？”徐梦又一次走进宿舍说。米的目光从电脑屏幕上移开，落在了那条日式短裙上。“徐梦是好福气啊。”她轻描淡写地说了一句。“衣服我不知道，倒是可以配上次他给你买的包。”我说。
“你说的是哪一个？”徐梦打开衣橱，回头问我。
我的头感到晕晕沉沉，心里一阵压抑。“就这个吧。”我随便指了一个白色的。
后来徐梦很少再说有什么是舟送给她的了，因为是在是太多了，她只好告诉我们什么是自己买的。放暑假的时候，他带她去新加坡玩了半个月。“办签证实在是太麻烦了。”徐梦给我发短信抱怨。我盯着手机屏幕，想了想，没有回她。那年暑假，我从市区图书馆借来了芥川龙之介的《罗生门》和渡边的《冰纹》。我给家耀打电话，他挂断不接，电话那头服务音的变动告诉我他出省了。我只好把自己锁在房间里，想到了那片令人绝望的海滩。
“你前段时间去哪里了？”一段日子后，我终于找到了他。我从来没有像那一刻那样害怕他的离开，我不敢牵他的手，只能攥着他的手腕问他。
“我出去旅游了。”他平静地回答我。
“和谁？去哪里？”我还是忍不住问。
“没和谁，也没去哪里啊。”家耀还是像以往那样，什么都不愿意透露。
“你说啊你说，你不说我不给你走。”我胡搅蛮缠。
“林艺，你又开始莫名其妙了。”我从他的眼神里读出了失望。
后来米告诉我，是她和家耀去了杭州他的一个朋友家，那个朋友我也是认识的。他是我的家耀，朋友也是我和家耀的朋友，为什么带的不是我，我在心里像个孩子般委屈地想着。
“你们好上了？”我伤心地问米。
“怎么可能，我们只是普通朋友。”米说。
“普通朋友他怎么和你去旅游，不和我去？”我继续追问。
“林艺，你真是莫名其妙。”平常一贯忍让我的米也有点不开心了。
“你看，你们讲话语气都变成一样的了。”我再也控制不住，难过地把头埋进被子里。
第二次见到舟，便是那次他的生日。“今天晚上，就我们三个吗？”我对舟没有再找一个男生介绍给我认识表示不满，但是关于这一点我什么都没说。
“他不喜欢太多人，偏向于比较小型的聚会，这样说话比较自在。”徐梦解释道。
“那就你们两个好了啊，干嘛还喊我这个电灯泡？”我问。
“他说他想你了嘛，”徐梦诡异地笑笑，但无疑是在开玩笑，“再说我也想让你陪我。”
即便这样说了，但是我电灯泡的角色是毋庸置疑的，整个晚饭吃得我浑身不安，真好像并联在了220V电压两端。“林艺，我敬你。徐梦跟我常说，你是她大学时代最好的朋友，我感谢你对她一直以来的照顾。”舟向我举起红酒。
“没有没有。”我不好意思地举起杯子。喝完酒头更加难受了，脸像灯泡一样灼热起来。
“林艺，你吃吃这个。”舟对我不怀好意地微笑。
“这是什么啊？”我盯着面前这个小碗里的模糊的菜肴。
“吃了我再告诉你。”他还是笑嘻嘻的样子。
我只好把那个灰色的貌似肉类的东西放进嘴里，不安地嚼了嚼。
“这是蜗牛。”在我还没来得及咽下去的时候徐梦突然说，她看着我的满脸惊讶也笑了。
舟又陆续拿了几盘我没见过的菜过来，并告诉我该怎么吃。我大开眼界，并且觉得以我的智商也就适合当一个灯泡了，还是一个国产灯泡，90%的能量都转化为热能了。
回去的时候，我又一次坐在车后排那软软的垫子上，今天我终于看清那是层鹅黄色毛茸茸的垫子，摸上去很舒服，坐在上面也不觉得闷热。“徐梦，这垫子真舒服。”我说。
“是的，确实很舒服。”徐梦转过来冲我一笑，笑得有点意味深长。
那辆黑色的奥迪终于还是驶进我的梦里，有一天晚上，我等了很久，徐梦也没有回来，那是她第一次夜不归宿。那辆车子在我的梦里悄无声息地在浓重的夜色中穿行，直至海边。当风给车子披上一层凉意，车载音响里放起一首CraigDavid的<CocoaButter>，车里的气氛撩人****，谁都不能否认这是一个美妙的夜晚。小时候看过一本书，一辆大巴驶进夜晚的浓雾里，当浓雾散去白昼来临时，车上的人发现他们到达了一个未知的国度。这两种夜晚同样令人神往，只不过前者将梦想变为现实，后者将现实变为梦想。
“我上次看到米和家耀一起自习呢。”蓉蓉无意间向我提到。
我竟然没有特别惊讶，由于地方差异，米高中的时候学得比我们少一些，上大学后自然没有我们学的那样轻松，她经常会去向家耀请教一些问题，难免一起自习。虽然家耀说他喜欢一个人自习，但现在想来，这句话的适用范围可能不包括米。
米似乎总是占有一定的特殊地位，不仅仅是地域、民族、长相的差异，在待遇方面也和我们不完全相同。我们学校有一个规定，留学生坐校车不用买票，只要出示证件就可以了。可是并不是所有人记性都那么好的，有的时候忘记带证件，司机看他长相比较异域也就让他直接上车了。所以米大概是钻了这样的空子，自从她把一头乌黑的头发染成暗黄色以后，坐校车就从来没有买过票了。“下次上车，你就跟着我，跟我说英文。”米这样对我说。
“好。”我很乐意尝试。可是，我们一上车，司机大叔还是满口上海话地让我买票。
“你长得像外国人，都不用说话就直接上车，我英文讲再好也没有用。”我坐在她旁边，沮丧地看着她。米笑着看着我，她的眼窝深陷，五官立体。
米又结识了几个真正的俄罗斯留学生，可是他们的英文都很烂，在一起说话常常鸡同鸭讲。“家耀的英语很不错啊。”米走进宿舍，眉飞色舞地说，“下次就找他给我们翻译了。”
我说：“当然了，高中的时候，他还代表他们学校参加过希望英语风采大赛。”
就这样，家耀不仅当了米的家教，还当了她的翻译，她简直寸步不能离开他了。
又是一个清晨，我站在阳台往下望去，楼下是一大片草坪。太阳好的时候，有些留学生会在上面铺些毯子、衣着暴露地晒日光浴。可是今天是个阴云密布的日子，没有下雨，天空显得很低，我的视线又变得非常模糊。但是我还是无法回避地看到了等在楼下的家耀，穿着我熟悉的浅色格子衬衣，双手插兜。
米还在宿舍里换衣服。“天气这么不好也要出去吗？”我问。
“是啊，今天篮球队有集训。”米从柜子上面取下一个篮球，用布擦了擦。
“我买了些包子，你带几个吃吧，估计你们没时间买早饭了。”我说。
“好啊，”米走过来，选了一个肉的，然后自言自语道：“不知道家耀想要吃什么馅的。”
“他喜欢吃甜的。”我用一个袋子装了几个豆沙馅的包子递给她。初中的时候，有一次中午我妈妈有一个加样，不能从厂里赶回来，打电话让我去家耀家吃饭。我记得她妈妈和蔼的笑容，对我说：“我们家耀喜欢吃甜的，菜都偏甜，你不要太介意啊。”我嘴上说着：“没事没事。”可是当我用筷子拣起几粒炒花生米吃，却忍不住吐了出来。原来炒花生米也有可能是甜的，上面撒的不是盐，而是糖。
有的时候，家耀就像这盘炒花生米一样让人感到表里不如一，看上去是咸的，吃起来是甜的。即便这么多年的相处，我口口声声说着自己已经差不多了解他，我知道他想要什么，但也有一天，他可能站出来颠覆我所有的猜想。他也会站在楼下有耐心地等着一个女孩，放下手中的习题安静地听你说话，听到一个女孩的赞许时发自内心喜悦地微笑，能够和另一个人在自习教室呆上一天，抽出时间陪她走过一条条街道，在路边吃羊肉串。
所有的一切，只要是碰到了真正想要遇见的那个人。
