小五说："等到了下一个城市，我们就停下来，明天早上我们去爬山。"
入夜之前，我们就到了下一个城市，眼前的道路突然变得规整，两旁也出现了大量水泥色的楼房。我们在山脚下找到了一家连锁旅店住下，之后立刻决定去找一家馆子大吃一顿。可是沿着旅店旁的街道走，竟然几乎找不到一家像模像样的小饭馆，倒是路越走越偏，突然眼前就出现了大片大片的茶树。我们有些犹豫，但还是再往前走了一段路，再看不到人烟，回望时也见不到水泥楼房，天却彻底暗下来，白天的温度也消逝不见，紫色的雾气弥漫在茶林间，我们终于决定停下来。
在那次见到大白鸟的旅行的最后，我们的钱快花光了，一路坐半夜的长途车回家，最后一个晚上终于住不起旅馆，便在一个网吧里过夜。我们两个并排坐着，小五在玩游戏，我在看视频，网吧的外面有卖菜的小贩，都是听不懂的方言，和喇叭里播着的流行音乐，地上都是香烟屁股和脏水。我们也抽着烟，喝着饮料，那时候觉得，很累，很糟糕，好像再也没有什么可以失去的了。
直到此刻我们手拉着手走在黑夜里，我才想起来其实一切都还远没有到头。
最后我们找到一家开在居民院子里的小饭店，走进去就闻到浓郁的白酒味，旁边只有一桌自己人在吃饭。我们饿坏了，对着菜单点了一大堆的东西，总共加起来却也不会超过一百块。结果端上来的每盆菜分量都超过了我们的想象，于是我们俩各自埋头吃，豆腐很香，活杀的鱼和一种自制的酒酿蒸在一起，倒还真的是狠狠地吃了一顿，并且最后不得不取消了一份还没有上来的炒面。
小五说，"下次如果再来这里，我们还来吃吧。"
我点头说好，可是我们很快迷路。走到路的尽头看到一座寺庙，周围一片此起彼伏的蝉声，还有夏夜里第一只萤火虫突然亮了起来。我也并不害怕，觉得安静，只是为我们下次再也不可能找到那个小饭馆而感到有些难过。这一天可真漫长，现在我几乎已经想起不起前一个夜晚，以及之前无数个夜晚的眼泪，明明现在面前的黑暗，青草的气息，才更像个梦啊。
终于回到旅馆时，我们连洗漱都没有，就倒在了床上。像过去的无数个日子一样，我们睡在同一条被子里，空调隆隆响着。
我曾有过一个朋友，我们在吃火锅的时候认识，晚上同路回家，我们沿着长长的地道走了很多路，结果走出地道的时候就决定一起去开房。他很穷，我们找了非常糟糕的旅馆，而且一到房间里他就开始拉肚子。结果那个晚上我们并没有做爱，只是抱在一起，在昏昏沉沉中说了很久的话。他说了一个很动人的爱情故事，关于一个青梅竹马的女朋友，后来分手了，有时候他还是会留宿她家，他说他们俩躺在一起的时候，哪怕没有穿衣服，他也不会再想到要碰她。所以不要把爱情想得那么复杂，他说，没有那么复杂。那天是一个夏天的尾巴，可是房间闷热，空调坏了，到了早晨七点我们都无法再忍受，退房，在早上上班的人流中坐地铁回家。
