卫明启乘公交车赶到医院时，刚过八点。他意识到自己两手空空，不适合探望病人，便去周围逛了一圈，买了一束花与一个果篮——它们不便宜，可是比起心头沉甸甸的愧疚感而言，分量还是太轻了。
他甚至花时间听了一下花店老板谈论的探病送花禁忌，诸如不要送整盆的花，以免病人误会为久病成根；不要送香味浓烈的花，容易引起咳嗽；还有颜色过于浓烈的、容易落蕾的，等等。
最终，他在老板的辅助下挑选了剑兰、康乃馨和红掌，左手果篮右手花束地走出店门时，因为视线被遮挡，差点与一位提着一大堆早餐的男士相撞。两人都无措地道着歉，卫明启待对方抬起头，才发现竟然遇见了猴子的父亲。
“侯叔叔！”
“咦，原来是小卫啊！你也来看天乐？真是有心了，多谢多谢。”
两人寒暄了几句，就一同向医院走去。见卫明启看向自己提着的食品袋，侯父勉强地笑笑，解释道：“天乐这不是爱吃豆腐花嘛，我都没敢加虾皮，酱油也没多放，那孩子铁定要嫌弃了。不过有大肉包，还给孩子他妈买了油条，所以就这样大包小包的了。”
“能吃早餐，小猴儿是醒了吗？”
“嗯，半夜就醒了，说了两句胡话就又睡了，把孩子他妈急得不行。好在早上醒来精神一些了，还嚷着饿。”
“有食欲是好事儿，阿姨她陪夜了吗？”
“是啊，我们都请了几天假。”
二人信口交谈着，很快便到了病房前。卫明启本来想留给一家三口一点早餐时间的，但热心的侯父直接将他带了进去，说道：“天乐，孩子他妈，看看谁来了？”
侯母的眼睛早已哭肿了，因为陪夜更是精神不济，但见到卫明启，还是勉强地牵起笑容，欢迎道：“小卫来啦，一大早的，辛苦了……来就来了还买这些，太破费了啊，傻孩子！”
眼见平日总是热情招待自己的侯母憔悴成这样，卫明启鼻头一酸，也应了几句，随后目光投向了坐靠在病床上的好友——在见面之前，他便自我暗示过一定不要盯着断腕看，不然小猴儿会触景伤情的。
而在真正面对面的刹那，他发现自己所有的注意力都集中在了那张熟悉的脸上，对方竟然含笑期待地望着自己，随后打了个招呼：“早啊，小卫哥，一起吃早饭吧！”
没有人能在断肢后还没心没肺地笑得那么开心，侯天乐越是乐呵呵的，就越是令人辛酸。苍白的面庞与黯淡的唇色诉说着病痛和虚弱，卫明启瞬间就红了眼眶，侯母也背过身去偷偷拭泪，只有侯父哆嗦着摊开各式早餐，强笑着张罗：“对对，吃早餐，大家都饿了，我买了很多，随便挑自己喜欢的！”
侯母旋即记起儿子要喝豆腐花的事，立刻坐到床边，舀了一大勺，耐心地吹凉，一边喂食一边絮絮叨叨地说着等自己回家了就炖猪骨汤、鸡汤，保证天天不重样。说着说着眼泪又簌簌而落，看着儿子被架起的断腕，整个人难过得不行。
侯父叹息着上前，抚着妻子的背脊替她匀气，边拍边安慰，视线不经意间扫过儿子的断腕，瞬间如被烫到般撇开目光，垂首吸了两下鼻子。眼见病房被哀戚填满，侯天乐也伤感地眨了眨眼，敛去情绪，随后望向卫明启，给他打了个眼色。
卫明启虽然深深地沉浸在悲恸与自责中，但接到好友的眼色，还是瞬间领会意图，转而安抚起了两个成年人：“叔叔阿姨忙到现在，都饿了吧？不如先吃点东西，我吃过饭才来的，可以看着小猴儿吃，保证他混个肚儿圆。”
猴子立马帮腔：“就是啊，我也饿了，赶紧来个大肉包垫垫饥。爸妈你们也快吃点，这里这么多东西，六人都够分啦。”
侯父揽着妻子的肩，拍了拍，道：“孩子们说得对，你也先去洗漱一下，尝尝这里特色的油条。我去打点热水。”
见丈夫有意给两个年轻人腾出空间，哭花了脸的侯母也点了点头，临走还找出一只热腾腾的大肉包塞给儿子，随后依依不舍地去洗漱了。
“小卫，这里就拜托你啦，有什么事就按铃。”侯父说完就离开了。
病房顿时安静了下来，侯天乐垂首看着肉包，沉闷地道：“这个单人病房是我妈不知道托了多少关系才住进来的，她就是太关心则乱了，要是不支开她，还不知道要抽噎多久，哎……”
卫明启什么都没说，仅是伸出手，替猴子拨开食品袋，露出大肉包。
猴子“啊呜”一大口，含混地道：“还是你懂我！”
卫明启不忍地看着只能用单手进食的好友，拍了拍他的背，随后坐在床边，端来豆腐花，学着侯母的模样，吹冷了喂食。
“不是吧，你也来……”说归说，但面对自己的最爱，猴子还是义无反顾地吞了两口，咂巴着嘴，挑剔道，“味道有点淡啊，我爸一定是相信了喝酱油伤口会发黑……咦，虾皮也没有。”
卫明启：“发的要忌口。等你好了我请你吃大虾、不辣的小龙虾，澳龙都行！”
侯天乐：“好啊，这可是你说的，我一定要吃到撑！”
卫明启红着眼，眨了好几次，才克制着没落泪。他笑着给猴子画饼充饥，小猴儿也配合地说说笑笑，仿佛他不过是感冒发烧。
半个肉包、半碗豆腐花下肚，当卫明启转身去削水果时，小猴儿已经倒在枕头上，迷糊地眨着眼。卫明启立刻抛开猕猴桃，立刻上前查看，小猴儿安抚性地笑了笑，有些虚弱地道：“我妈低声哭了一夜，真没睡好，补个眠吧。”
“嗯！”卫明启用力地点头，替对方垫枕头掖被角，很快，面色苍白的少年便阖上双眼。
单人病房重回安静，卫明启坐在病床边，只觉得一片死寂。他做了个愚蠢的动作，探了一下小猴儿的鼻息，随后望向了光秃秃的断腕。
不一会儿，他的裤腿上便多了几点水痕，深深浅浅地相叠……只是他始终控制着自己，没有发出任何声响。
