登陆注册
36201000000001

第1章 孤僻的小梵高(1)

充满期盼的诞生

梵高是19世纪最伟大的画家之一,他是表现主义的先驱,对20世纪的艺术有着深远的影响。我们将一起沿着梵高绚烂而短暂的生命轨迹,去深刻了解他独特而矛盾的一生。

1853年3月30日,梵高出生在荷兰南部北布拉班特省的一个名叫津德尔特的小村庄。这里与比利时的国界相邻,还是个偏僻落后的地方。田野里看不到色彩鲜艳的郁金香,周围的景物呈现出一片灰色,令人不由自主地忧郁起来。这里的村民们都过着平静、沉寂的生活,波澜不惊。

在荷兰,梵高家族是个著名的古老家族。家族中曾经出现过很成功的美术商和军人,曾有过一段辉煌的岁月。梵高的祖父文森特是一名牧师,父亲西奥多卢·梵高也是一名牧师。

西奥多卢牧师不是一个很有才能的人,还缺乏口才。他讲道的内容平淡无奇,表情和声音显得很笨拙、了无生气。总之,他不是一个优秀的牧师,在他的身上缺少燃烧的激情。对于西奥多卢的表现,亲友们都很失望,因为他没指望可以继续升职了。但西奥多卢是一个认真负责、忠于职守、做事谨慎的人,村庄里的居民都很喜欢他。他温和的眼神、博大的胸怀和亲切的态度,使任何人都愿意接近他。

梵高家族在当时还是很有社会地位的,因为西奥多卢的兄弟都是很能干的人。他的兄弟中有的是大画商,甚至还开有全欧洲著名的画廊;还有一个是海军司令。在梵高的一生中,他的叔叔、伯伯都曾给予过他极大的帮助。

梵高的母亲安娜·科妮莉娅·卡本特斯出身于一个很体面的家庭,她的父亲担任荷兰第一部宪法的王室附录制作工作。不幸的是,卡本特斯家族的健康状况很糟,有遗传性的精神方面的疾病。安娜的一个兄弟就是因为有羊痫疯而夭折。安娜虽然并没有这方面的疾病,但是在她身上偶尔也能显现这种迹象。平时她性格温顺柔和,一旦遇到违背她意愿的事情时就会变得异常激动,时常会有些神经质般的多愁善感,甚至歇斯底里。

西奥多卢在29岁的时候,与大他3岁的安娜结婚了。虽然安娜有时过于敏感,但是她非常勤劳、善良,是料理家务的好手。她在庭院里种上蔬菜和果树,房子周围也盛开着她精心种植的各种鲜花。家里家外在安娜的操持下有条不紊,家庭生活安逸平静,全家人每天都过得十分愉快。安娜经常和牧师丈夫一起带着小礼物去探望和帮助生病或生活有困难的邻居。

他们结婚后不久,就生下了第一个孩子。西奥多卢牧师为儿子取名为文森特。这个名字一方面是为了纪念梵高成功、显耀的祖父,并且梵高的伯伯也是这个名字;另一方面是取自这个名字本身是“胜利者”的意思。他们殷切盼望这个孩子将来能够光耀门楣。没想到的是,这个孩子才活了六个星期就夭折了。安娜和西奥多卢悲痛不已,他们亲手把孩子的尸体埋在附近阿拉伯橡胶树下的墓地里。

他们稍稍感到安慰的是,没过多久安娜再次有了孩子。1853年3月30日,一个男婴呱呱坠地。这天恰好是上一个夭折的孩子一周岁生日,真是不可思议的巧合。为了纪念失去的孩子,他们仍然为儿子取名为文森特,全名是文森特·威廉·梵高。这个小男孩就是后来的伟大画家梵高。

以自然为伴的童年

梵高的家在面向村子的那条直线道路旁,是一栋外表豪华的牧师公馆。后来,在这里又相继出生了五个孩子,三个女孩、两个男孩。1857年5月1日,弟弟提奥出生了。他是梵高一生的知己和生活资助者,可以说没有他,就很难有成就非凡的梵高。

小小的牧师公馆住着六个孩子,虽然热闹,但是整天哭喊、吵闹声不断。每当西奥多卢牧师要准备明天的讲道内容时,常常要呵斥吵闹的孩子们使他们安静下来。梵高是孩子中最安静的一个,他从不和弟弟妹妹们一起嬉笑玩耍,只喜欢一个人安静地待在一边或到田野里散步。他尤其喜欢亲近自然,欣赏种类繁多的花草,观察不同的昆虫、鸟类。

梵高也是所有孩子中脾气最古怪的一个。他较多的遗传了母亲的性格,倔犟而敏感,有时甚至不可理喻的固执。他会因为一点小事大发脾气,生气时浑身颤抖、无法控制。谁也弄不明白他的心里到底在想些什么,可能他自己都不知道自己想要什么。一些引起他兴趣的事情让他莫名其妙呈现狂热的态度,而后又会因此而懊恼万分、痛苦不已。家里的人对梵高的脾气都感到束手无策。

弟弟妹妹们也很怕他。梵高长得很瘦弱,一头红色的鬈发,但他情绪激动时眼睛会发出愤怒、哀怨的复杂光芒。他的身上有一种眼睛看不到的粗犷、野性的力量,使人望而生畏。安娜和西奥多卢对梵高却很宠爱和宽容,也许是因为梵高的出生弥补了他们失去第一个孩子的痛苦吧。梵高的性格也确实令他们感到难以控制。

一天,梵高的外婆从普雷达来看望他们时,梵高正在大发脾气。外婆感到忍无可忍,顺手给了小梵高一个巴掌,愤怒地说:“你这个坏孩子,非给你教训不可!”然后把梵高推出门外。她又对女儿安娜说:“我养过十二个孩子,从来也没有看过这样任性的家伙。你们应该好好管教他才行。”安娜听后默不做声。因为梵高曾经只是摔了一跤就气得一天不肯开口,谁也拿他没有办法。

8岁的时候,梵高画了他一生的第一幅画——素描的一只猫。他兴冲冲地把画拿给母亲看。安娜见他画得很好,夸奖了他一番。哪知得到母亲的夸奖后,梵高竟然立刻把画撕了。还有一次,他用黏土捏了一个小小的人像,黏土人像非常逼真,全家都拍手叫好,梵高却马上把它摔坏了。没有人能够理解梵高的行为和心理,弟妹们大多都疏远他,因为他实在是太不可捉摸了。

梵高的妹妹伊丽莎白曾写过一本书,书名是《回忆哥哥梵高》。书中有一段描述童年时梵高性格的话:

大哥没有理会我们,匆匆忙忙地从我们面前走出去。我们的目光跟着他的脚步走出庭院,走过牧场,消失在往河川去的路上。当然,我们都知道大哥要去哪儿。因为他的手里拿着一个玻璃瓶和一捆渔网。

虽然我们也很想一起去,但没一个人会说:“也带我去吧。”事实上,谁都知道大哥决不会带我们一起去的。

大哥有特别的办法,用来捕捉生活在水中的昆虫。不管任何形状或大小的虫,都逃不出大哥的手掌。回家后,大哥把捉到的昆虫一只只很小心地放进小盒子里,然后在一张白纸上,分别用清楚的法文给它们取名。这些名字只有大哥有能力记住,别人都无法分辨清楚。

平日里,大哥决不接近村里的人。他常常跑到原野或森林里去观察刚发芽的小植物,或是小鸟的生活习性。对于小鸟的生活习惯,他都了如指掌。他知道各种鸟的名字、它们分别住在什么地方、以什么样的方式生活。倘若看到一群云雀飞到麦田里,他立刻就知道它们将会停在何处、做什么事,结果全和他说的一样。

想必是大自然和大哥说了不少的悄悄话吧。

梵高在村里的小学读书,他的同学大都是贫苦的农家子弟和纺织工人的孩子。他们行为粗鲁,经常口吐脏字,梵高很快沾染上这些恶习。他常常和同学吵架、反抗老师、不守校规,学校里的老师们为此都伤透了脑筋。梵高的班主任经常来找西奥多卢牧师,诉说梵高的恶劣行为。他请求西奥多卢快点想个解决的办法,他已经快要崩溃了,实在不行就让梵高退学吧。

西奥多卢牧师对自己的大儿子也无可奈何,只得抱歉地请老师原谅梵高,他相信梵高的本质并不坏。对所有人来说,梵高就是一个到处惹人头疼的古怪的孩子。这时,只有梵高的弟弟小提奥不这样认为。提奥除了和梵高是一样的红色鬈发外,身材和性格都像极了西奥多卢。他不仅举止大方得体,还很善于交际。

小提奥从哥哥画出的花朵、桥梁、狗、风景中,都感受到了梵高细腻、温顺的情感和丰沛的感情。他觉得只有从这些画里,才能真正认识和理解自己的哥哥。每当看见别人对梵高责怪、讽刺时,他会非常愤怒并越来越同情哥哥。梵高能清楚地感受到小提奥对他的亲密的情感,他对小提奥也产生了从未有过的强烈的手足之情。

同类推荐
  • 投资之神巴菲特

    投资之神巴菲特

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。名人是充满力量的榜样,特别是当我们平庸或颓废时,他们的言行就像一触即发的火药,每一次炸响都会让我们卑微的灵魂在粉碎中重生。
  • 安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录

    安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录

    本书是俄国大文豪陀思妥耶夫斯基夫人安娜的回忆录,这本回忆录文笔朴实幽默,包含着安娜对丈夫的浓浓爱意。喜欢陀思妥耶夫斯基及其作品的读者,可以从书中得到诸多知识与乐趣。
  • 名人传

    名人传

    《名人传》,又称《巨人传》《巨人三传》,是法国著名文学家罗曼·罗兰为贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位艺术家所作的传记。他们都是各自时代乃至人类历史上伟大的艺术巨匠,他们的作品无不洋溢着过人的天才与深刻的思想;他们或被身体的病痛所折磨,或因对艺术的孜孜追求而痛苦,或为内心的矛盾和怀疑而苦恼不堪,但他们都顽强地向命运抗争,追求着爱、欢乐和高尚的信仰。这是一曲献给受难者的挽歌,也是一阕振聋发聩的英雄主义交响乐章……
  • 百万宝刀不老:克林特·伊斯特伍德传

    百万宝刀不老:克林特·伊斯特伍德传

    在半个世纪的电影生涯中,克林特·伊斯特伍德不仅塑造了一系列令人难忘的银幕硬汉形象,而且成为了全球公认的男性阳刚气质的代表。他的一生充满了传奇色彩,无论作为演员、导演、制片人、政客,还是作为丈夫、父亲、情人,他都以独断专行、标新立异的风格留下了许许多多的故事。伊斯特伍德作为公众人物的价值已经远远超出了电影范畴,他所秉承的传统价值观、他的成功法则以及他在银幕上下所体现出的坚韧意志都值得年轻一代去体味和效仿,而年近八旬的他依然驰骋影坛的事实也足够让同龄人获得精神上的鼓舞——这就是所谓“偶像的力量”。
  • 谋略始祖——姜尚

    谋略始祖——姜尚

    姜子牙,字子牙,号飞熊,也称吕尚。商朝末年人,其始祖四岳伯夷佐大禹治水有功而被封于吕地,因此得吕氏。周文王倾商武王克殷的首席谋主、最高军事统帅与西周的开国元勋,齐文化的创始人,亦是中国古代的一位影响久远的杰出的韬略家、军事家与政治家。历代典籍都公认他的历史地位,儒、道、法、兵、纵横诸家皆追他为本家人物,被尊为“百家宗师”。
热门推荐
  • 万年佳唐

    万年佳唐

    一眼万年,普通少年觉醒神级瞳术,游走在远古文明和现代文明之间,废柴的成长之路。
  • 帝国与权杖

    帝国与权杖

    三无少女的军队战争史。穿越到这样一个世界,阿明就只能抱着既来之则安之的心态,并且势必要让自己在这个充满硝烟的战场,生存下去!
  • 预言大师

    预言大师

    李逸是一个流浪人,在一天夜晚被外星人给劫持,然后通过一系列测试,李逸成功通过被外星人植入了具有实验性质的预言药剂,预言药剂能够带来巨大的好处,但是俗话说的好有利就有弊,在可以通过预言争取财富的时候,李逸也付出了每个月都要做好事,否则就会被抹杀。李逸为了生命、为了财富、为了美女、为了泡妞等等,李逸每个月都坚持做好事情,最终被世界上的人评价为“历史上第二雷锋。”静看李逸是如何成为富有的人,成为有名的雷锋。
  • 政治江湖:杜月笙的1931

    政治江湖:杜月笙的1931

    混江湖,不了解杜月笙,注定不得善终;混官场,不了解杜月笙,注定籍籍一生;中国帮会三百年来第一人,在民国江湖的腥风血雨中,他凭什么做成“谦谦君子”,在民国政坛的波诡云谲中,他稳坐钓鱼台,是什么,让杜月笙在乱世之中游刃有余?是什么,让杜月笙总能在危机之时,全身而退?
  • 无敌天尊记

    无敌天尊记

    一位少年,因故失去一身修为。历经磨难,人情冷暖。终成一代大家。
  • 三化之界

    三化之界

    主角身怀最不正常心魔,搞的人格分裂……这里有神魔争道,有剑圣镇国门,有不甘心死,肉身再活一世,有一时间长河的看客
  • 爆笑萌妃之王爷打着瞧

    爆笑萌妃之王爷打着瞧

    她是承相府唯一的掌上明珠,却自小有一个行侠仗义,做一代女侠的梦想!身为相府千金,不想做皇后王妃,却有一个嫁人只嫁大师兄的光辉理想!他是天下第一美男子,亦是皇帝最宠溺的三皇子,但他却是一个泪做的王爷,朝野上下受尽嘲笑,皇子之中受尽欺辱。当某女侠打上某王爷,又会是怎么样一番景象。某受虐成性的王爷又将在她面前展现怎样一番惊世风华?本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 蔬菜的100种做法

    蔬菜的100种做法

    本书科学系统地介绍了日常生活中的主要食材的100种做法,并有针对性地进行了营养分析,还有100个贴士提示。该丛书具有经济适用、价格实惠、易学易做等特点。通过学习,读者既能掌握主要食材的基本烹饪方法和技巧,又能了解相关的各种营养知识。照本习读,新手亦能做出色香味美的各类菜肴来。《家常主料100种做法丛书》以“1种主料,100种做法”为切入点,为读者分别献上鱼、肉、鸡、豆腐、蛋、蔬菜、糖水、粥、汤以及面点的100种制作方法。本书针对普通家庭,菜式上以常见的家常菜为主。除了严谨的做法介绍以外,本书还搭配了详尽的营养功效介绍和精美大图,使读者学做之余,增加对食材的了解。
  • 老酒

    老酒

    有没有哪种味道,过了很多年,依然在你心里萦绕?那些故事,那些人,被珍藏在味蕾深处,只要一触碰,就弥漫开来,像老酒一样,回味无穷。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!