一
秉烛夜读一定是一种境界，但这种阅读境界与人久违了。
那年“达维”台风使出了据说高达16级的劲力，致使海南一省就损失了116亿多元。这巨额数字背后，当然是在风灾中人畜的死伤，是大面积农田成汪洋，是经济作物和各种林木被连根掀翻，是池塘里养着的鱼虾重归江河或海洋……
台风级别的鉴定，对大多数人来说一般主要是在字面的震慑意义，至于它造成损失的具体数字，有人说是官方的一种场面说辞或者一种应对上级的技巧。对于芸芸大众来说，亲人死伤了，房屋倒塌了，农田被淹了，池塘决口了，这才生出实实在在的感受。
种种受灾惨状我暂且不去渲染，在风号雨急声中，我蜗在这个城市某一栋坚固的框架结构书房里，基本上无危房户的倒塌之忧，也无农人的各种焦虑，更无商贩们趁此机会发一发“台风财”的筹划……对我来说，“达维”台风具体带来最讨厌的事儿就是我家所住的地段历经了连续46个小时的停电—尤其是台风过后第二天夜里供电迟迟不能恢复，这就成了第一等令我最最懊丧的事。
我虽属龙，但秉性与作派却近似猫，长年靠电脑度夜，或敲击键盘，或阅览所需，或者在敲击与查阅几达疲惫乏味之后下几盘三棋（围棋、中国象棋、国际象棋）以打发无声无息的分分秒秒。可见晚上没电从来就是最要命的事，而且根本就没有什么高招来应对。墙上的石英钟懒得理会你的焦躁情绪，依然悠哉游哉地无声走着。时间一变慢就感到有消遣的需要，于是便从琴盒中拿出手风琴拉了几曲；接着又把经年出差随手买下已经积攒成捆的笛子逐一清理，并给几支价格不菲音质也相应好的贴上笛膜，吹了几曲；再接着就没事找事胡乱摁了几位远在异地城市的朋辈电话，侃了几箩筐废话，凑了几嗓子笑话，开掘出一堆带着泥土味的老话，炮制了一堆不知是否算为时尚的空话。终归依依不舍地退出了话语摩擦带来的短暂热闹，百般无奈地恢复了看着挂钟慢慢滴答的难度之夜。
如此这般折腾之后才倏然感到：秉烛夜读似乎才是比较靠谱的选择。
二
蜡烛备有而感觉不够，据官方媒体报道，这次造成全岛性的电网解体，全部维修恢复尚需时日，说不定烛灯还要“持久战”下去呢。于是我就摸索着出门去买蜡烛。楼道漆黑得接近我20多年前爬过的矿井巷道，只能凭着熟悉度的牵引摸出去。大楼的值班门卫处，几位同事在热烈讨论，主要议题是城市已经开始供电，某某片区和某某地段已经有电了，凭什么我们这里还是黑暗王国？宁患贫而不患不均的大众情绪可说无处不在，即使是号称知识分子扎堆的地方。
对于毫无证据却人云亦云的说法我素来懒得参与，可这时却有人要我非参与不可—不是参与无谓的讨论，而是要我参加他们的牌局，并且搬出了“三缺一”这一最能缠着人不放也最能叫人无条件服从的理由。我当然不是天生免俗的雅人，但隔三岔五聚牌局的时段早就成为过去，每当回首那一段毫无人生设计，任意挥洒生命的日子，我都痛苦地咬紧牙绷起脸做着无条件的忏悔。现在任谁再用任何理由叫我“入局”都不会奏效了，因为任何理由对我来说通通已经成为绝缘体。
又有更要好的同事相邀：牌你不打了，但茶总不能不喝吧？或者干脆就去蒸一蒸泡一泡？走吧，这黑天暗地，混沌一片，你还能干点什么？
这种时候人们给自己派发各种行举都贴着硬邦邦的理由。人之活着，人之奋发进取而创造人生价值，也许都出于某种理由。同理，人之颓废，人的牢骚太盛，或者人之自暴自弃，应该也会缘于某种理由。于是种种“理由”既可能是天然存在，也可能是自己给自己派发。换言之，人既可能是“理由”的接受者，也可能是“理由”的编造者。接下来种种不同的理由就驱遣着不同的人们或者去打拼，或者去颓废。当正常的生活条件被暂时削减，当原有的生存秩序出现紊乱，当预期的前景一时轮廓不清，大部分人总会认领上百个理由来降低激情指数；总会构积上千个逻辑来号召自我放松，总会种植上万个呼唤来使自己放纵乃至放荡！
曾经有社会学家做过局部的问卷调查：什么人什么时候最容易滋生颓废之念继而自暴自弃？最容易牢骚满腹接着恶念萌生？居然有不少卷子答曰：是县委书记或者县长在突然被免职的时候！
这个问题看似并不搭界，但这一答卷判断未必没有某种逻辑理据。人总有不如意、不顺心、不遂愿的时候，变魔鬼或成天使就取决于各自的心地运行轨迹与精神造化。
有人每遇停电就必然去宾馆开房，那当然也是一种顺理成章。人的享受标准一如某级官员就任的某级职务，一般是可以升高不容降低。开上小车的怎可以再去骑摩托？骑摩托的哪甘心再去蹬自行车？所以，搬出四合院的人们，纵使再有文化沉积的情结，但摊到谁的头上，谁又愿意再去黄昏合用厨房，清晨排队如厕？
同理，既然使用农药能使瓜菜快速生长，还有几个人愿意再用一双笨拙的手去捡捉害虫以维持“无公害瓜菜”的真实声誉？言归正传吧：既然人类发明了电灯，蜡烛至多成为临时的或短暂的照明物，它哪里还去僭越权限争相担负供人读书写字的使命？
各路邀我者无不带着疑窦乃至讶异的神态，目击我走出大门，走向对面那间秉烛夜卖的店铺。
三
在漆黑一片的城市里，一豆弱弱的烛光，不甘心地点亮在一间面积不算小的书房窗前，而且注定着要彻夜点燃—在照明科技相当发达的当下，上述境况是否多少有点“奇观”的意味？
风丝丝透进窗的缝隙，初点的烛光摇曳不定，似乎对我委以重任表现出一种不太自信。但当我的阅读进入境界后，情况才得以渐渐改观。
秉烛夜读最能排除一心他用，因为这时候没有电视机不时传来的各种想听或不想听的乐曲或声音，随着家里其他成员枕着已经变慢变轻的风声入睡，也不再传来各种交谈声或论辩声，街上车的往来变少了，斜对面的烧烤夜店也暂时因台风而关闭，这更杜绝了不时从这里传出的呼喊声、嬉笑声或打骂声……其实这是一种相对难得的征候，只是我等平时对之不太珍惜，以致今晚被迫进入秉烛夜读之际才猛然发现……
秉烛夜读令我专心致志地投入，先在几段记叙性阅读物的空际里尽情遨游，读到关键的地方—比如当悲情大肆弥漫，当无奈臻于绝望；当情景逻辑勾画出某种线条极致，甚至还使你化成某种角色，与书中的人物一起同悲同乐、同生共死……
从上述书中的境界出来后，我转而又钻进厚厚的史料中去—我要赶紧点校新著，以保证不误时限地送给出版机构。除了存疑获得释放，考证得到夯实，视野得以融会贯通之外，我居然在不停闪跳的一豆灯光下警觉地有所“发现”：发现同类史料之间的陈述悖逆，发现广被引用的“事实”有违逻辑，发现几成定论的权威说法存有瑕疵……
大喜过望之余，赶紧对新著进行严密的订正，并附上注释加以说明。
我承认秉烛夜读属于一种无奈景致，但同时也得承认今晚的秉烛夜读收获颇大，它不仅让我暂时衔接了古人的阅读情怀，还让我得以警醒地举一反三，领略到阅读内与阅读外的许许多多。
