这个表面上看似静默的城市，人心各自的轰鸣，却在人类学中，添了美好和残酷的一笔又一笔。
岁月不知，人事与世故，所以，沧海桑田。
她躲在那个冬天的地铁站内，饿了乱吃东西，渴了会去喝自来水，整天穿着那件衣服，已经残旧不堪。
后来，地铁站里来了另外一个常住客，但是他与女疯子不同，他看似神志不清，但是他还会拉二胡，他手上的那把二胡，很破旧，像是稍微一用力，就会被折断似的。
他也默默地睡在另外一个角落里，不与女疯子说话，事实上，两个已经神志不清，甚至连自己都不认得的人，是无法交流的。只有在争夺地盘或者争夺食物的时候，才会发出那样的争斗，但是他们没有。女疯子白天出去，晚上回来，他则一整天都在那里，拉着那首残旧的二胡曲。
他拉的那首二胡曲子，一直没有换过。
从心城第一次看到那个二胡乞丐开始。
他后来没有住在深水街那个站，人们都不知道他为什么，会跑到玉兰站去，而那个站就是心城的学校所在的那个站。每天早上，心城看见角落里蜷缩成一团的他，然后下午放学的时候，又会看见坐在原地拉着二胡的他，心城每一天经过，都会迟疑地看一下他，恰好有零钱的时候，就放几毛钱在他的碗里。他不会说谢谢，仿佛整个人，沉淀在那首曲子里。他拉得很用力，，似乎是为了生命拉出的乐曲，心城很担心他将那把二胡都扯断。
周日那天，心城在梦里醒过来的时候，耳旁刚好就响起那首二胡曲。遥远的，像是玉兰传来的声音；近在耳旁的，又像是从窗台外面传来的声音。他在那里躺了很久，直到二胡曲子完毕，然后再换下一首。可是，遥远的玉兰，那个二胡乞丐，只会弹那首曲子，陌生的，但是却感觉熟悉的曲子。
心城躺了许久，又一首曲子终了的时候，才恍惚想起这是在家里，然后他才起身，穿好衣服打开房门往外面走去。林多年坐在阳台上拉二胡，这样的清晨，许久未见了。记得以前，很小的时候，父亲还没去琴行的早晨，会坐在阁楼上拉二胡，有时是顶楼的天台。他会拉一首很熟悉的曲子，但是也只听过几次。父亲是个业余的二胡手，其实很多乐器，他都略懂一二，不然琴行也不能做得如此风生水起。年少时的那些曲子，像是清梦一般，轻轻地入侵已经沉寂在睡眠中的意识。不断地拨弄着记忆的末梢，那首熟悉的曲子——心城记得很清楚，父亲也弹过，很好听的，可是，那位二胡乞丐也拉过。
那件事，还没跟父亲提起过。
心城想着，自己呵了一口气，然后往厕所走去。
洗刷出来的时候，父亲还是在阳台上，再次弹着梦里的那首曲子。
“爸！这曲子叫什么？”心城站在林多年的前面，看着外面的景色问。
“嗯？对这曲子有兴趣？”
“挺好听的，我们学校那里的地铁站，也有一个乞丐在拉这首曲子，我想肯定是名曲吧！那么好听，所以才来问你——而且，他只会拉这首——反正也不知道，我每次看到他，都是这首。”心城说到最后，挠了挠后脑勺，然后笑笑。
“你说是这首曲子？”
“嗯！是啊！”
“那就奇怪了！”林多年喃喃自语，心城奇怪地看着父亲，不明所以。只听见父亲又问，“他怎样的？多大岁数？”
“噢！大概，不知道怎么说，反正看起来比你老，然后衣服很破，胡子很长，二胡也很破，一拉，像是要被折断一样，而且，他拉二胡超用力的，拉的时候，还浑身发抖。”
“他现在还在那里么？”林多年情绪没有来由地低落，手扶着二胡，看着外面，思绪似乎掉进了往事里。
“应该在吧！”
“带我去，我去换衣服，你也换身衣服，带我去看看他。”
“为什么？”
“别问为什么？赶紧去。”林多年将心城推进房间，然后自己快速地跑进房里。
走进地铁站的时候，心城紧紧地跟在父亲的背后，他不知道为什么父亲那么着急，只好跟着父亲。
地铁到玉兰站的时候，心城走在前面，林多年的眼神，跟随着心城的脚步，四处地浏览着。
“爸！有什么紧要的么？”心城还是忍不住问。
“你带路就是，等下再说，他平时是在哪里的？”
“还要再外面一点，嗯！快到了。”因为今天是星期天，没有学生上课的缘故，所以地铁站内来往的人群，并不是很多。这时还是早上，心城担心那个乞丐可能还在睡梦里。
“他平时几点开始拉二胡？”
“不知道，我每天早上来上课的时候，他都还没起，下课回家的时候，他就在了。”心城边走边说，回过头来看父亲，父亲的眼神很焦虑，像是丢失了心爱的玩具的小孩。“好像听到二胡声了，他应该起床了。爸！你听到了没？”心城边说，继续往前走，可是身后的人，却没有反应，心城往后看去，只见父亲呆呆地站在原地。
“爸！你怎么了？就、就快到了。”心城显然是给父亲这没有来由的神态给吓到了，说话都吞吞吐吐了起来。
“嗯！我知道了。”说完他径直往前面跑去，心城愣了一下赶紧跟上。
其实，那首曲子没有名字。
但是我们都很熟悉。
其实，我做梦都没想过，会再次遇见你，那一年离开之后，你再无音讯。人世的悲凉，莫过于亲情的分离，甚至生死病老都不知。
——在看见他的那一刻，林多年的积聚多年的眼泪，终于落了下来。
他似乎要倾尽全身的力量拉的二胡曲，一声声如同刀子一般，切在往日的记忆之中，翻出白色的肉。
7
如果一个人，面对往事的时候，还能安然不露表情，那么他的一生，或是寡淡的吧！若是，你的一生，经历过亲情和爱情的离散之后，再次面对那些记忆里以为再也不能面对的旧面孔的时候，你也会像他一样，此刻全身发抖，那不是在生气，那只是无法找到适合的一种情绪来表达此刻的心情而已。
——林多年就是如此。
二胡曲还在安然地拉扯着，而林多年站在他的对面，隔在他们中间的，是来来往往的人流，林心城看着父亲，再看看乞丐，不知道该做些什么。因为此刻的父亲，看着乞丐，眼泪却拼命地掉下来。
“爸！你怎么了？”他始终想知道，这些情感的来源，以及想要宣泄的一切，是为了什么。但是林多年只是摇了摇头，然后用袖子擦了一下眼泪，看着心城说。
“你记得么？我跟你说过大伯的事的。”
“嗯！就是我大伯？”
“嗯！那你知道，他为什么不在了么？”林多年边说，边走，扶着心城的肩膀，心城随着父亲，渐渐地往乞丐的身边靠去，继而喃喃自语，“这首曲子，是你爷爷教的，这首曲子，只有我和你大伯会，其他人都不会，因为它没乐谱，只有你爷爷教过，然后我们就记得了。你还记得家里的那把二胡么？那是你大伯以前很喜欢的，他经常坐在房间里，一拉就是一天，即使是同一首曲子——他那时拉的，就是这首曲子。”
“那——他会是大伯么？”
“我不知道，所以我才站着，没有冲过去，那首曲子，太久远了，我不确定他人是否也会，我不敢去确认这样的巧合性。”林多年终于走近他的身边，然后静静地坐在他身边，他抬起头来，朝他笑了笑。
突然，心城看见，父亲用力地把他抱在怀里，然后全身发抖地哭了起来。
他呜咽的声音里，只叫着一个名词，形容至亲的名词，他叫——哥哥。
心城听见的此刻，愣住在那里。
下一刻，神志不清的大伯显然是受到了惊吓，一把推开，抱着二胡就站了起来，满脸戒备地看着父亲。他是不认得自己的弟弟了，这么多年来，他忍受的孤寂、悲伤以及疾病，已经让他彻底迷失在荒芜的世界里，那个世界里，永恒地放着一首曲子。那里曾经有个小小的人儿，静静地坐着，拉着二胡曲子。
“哥！我是多年。”父亲往前一步，他就往后一步。
人群已经喧闹起来了，人们渐渐地将他们围起来，心城站在那些人群当中，不知所措，他不知道怎么去为父亲声援这一切。
“你们帮我叫下警察吧，他是我哥哥，我找了他好久。”他在哭，声泪俱下地对周围的人说。
待警察来的时候，人群已经将他们围得外三层，里三层了，心城被挤到人群的最外面，像是与这认亲闹剧最不相关的人。后来随着人群渐渐散去的时候，父亲已经随着外面的警笛声，消失不见。地上除了那把破旧的二胡，别无其他。
心城走过去，将他拿了起来，轻轻地拿在手里。
跑回家的时候，林美景在房间里，母亲在厨房里忙活。
心城站在厨房外面，很焦急地跟母亲说，“爸爸找到大伯了，现在不知道被警察带到那里去了，妈妈我们出去找找。”
“什么？”郑仁燕显然是被这突兀的消息惊吓到了，已经十几年不曾听见的称谓，再次出现的耳边。
“爸爸……找到大伯了，在地铁站。”
“啊！你快去叫你姐姐，我去换身衣服。”
心城转过身，然后就看见站在房门的林美景，显然是自己的声音太大了，她已经听到了。她毅然地转身，往外面跑去，心城见状，也要跑出去。他附在房门上，大声地对母亲说，“妈，我和姐姐先过去警察局，你自己过来。”
随着快速的一声关门的声音，整间屋子，再次回复到寂静的状态。
到警察局的时候，父亲和大伯已经不在了。问了相关的警察，才知道，大伯因为精神不稳定又受了惊吓，所以控制不住情绪，发疯似的打人，打了安定之后已经被送往医院治疗。问明了医院之后，心城跟美景说，“姐，你先过去，我等我妈过来。”
“嗯！好”林美景往医院的方向跑，可是此刻的自己，心情竟然是麻木的，纵然日夜再怎么期盼自己的亲生父母出现。但是父亲以这样的状况出现，多少是有些难堪。而且年少时，对父亲的知道，是少之又少，外婆不肯说，连母亲的照片也都没见过，更别说父亲的了。所以，面对这样一个在记忆里不可割舍，但是却又记不起清晰面容的人来说，要用怎样的一种心情去面对。
快速跑到医院的时候，林美景发现自己不知何时，已经让眼泪轻轻盈眶，但是也没有落下来。
问明前台之后，才慢吞吞地往急救室的方向走去，其实，具体的状况也不知道。只是在心城刚才的只言片语里，拿捏到一些具体的情节。比如一个乞丐，和一个中年男子，这样的搭配和这样的出场，应该很能让人记得吧！所以，她轻易地就问到了具体的位置。
同一城市的另外一个地方，赵季桀和陆陆正被女疯子跟了很久，他们想要摆脱她，但是又不忍心。因为她只是跟着，像是虔诚的朝圣者一般，一步一个脚印。季桀他们快的时候，她也会跟着快起来。只是季桀觉得，她的步伐，没有记忆中轻快了。以前很爱追着自己跑，一追就是几条街。
季桀皱着眉头，然后转过身去问：
“你为什么老是跟着我？”明知道她不会答，因为这个问题，已经问过很多次了，但是每次都只是定定地看着他，目光清冽，满脸油污。身上莫名地发出臭味，而此刻的心城还看见，她裆部的位置，结了一层深红色的痂，那是血凝固之后留下的痕迹。他痛苦地转过身，不知道该说什么。
“儿、儿子。”女疯子轻轻地说，可是声音太轻了，轻到被冷冽的寒风一吹，就消散掉。
“走吧！他应该是觉得我们太帅了吧！”赵季桀无奈地朝着陆陆笑笑。
“那我可不帅，而且他只是跟你而已。”
“别再挖苦我了，好烦的。”他说着，再往后看了女疯子一眼，此刻的她，竟然露出甜美的笑容，季桀别过脸，然后继续往前走。
她应该是，被抛弃，然后又失去孩子，所以才疯掉的吧！她肯定是，以为是自己的儿子罢了。
赵季桀这样想着，然后搂着陆陆的肩膀，往深水街走去。
冬天的风，越来越冷了，白日已经到中午，可是气温还是很低，寒风吹过的时候，甚至有点刮人皮肤的感觉。
仿似刀子。
心城和母亲赶到医院的时候，手术室的灯已经灭了，林多华被推了出来，然后被安置在高级病房里。医生说，他的情绪很不稳定，肯定是受过一定程度的刺激以及疾病的伤害，才会造成今天这样子的状况的，所以，很多事情都不能急，需要彻底查清为何，才能进一步治疗。
心城和母亲站在病房外面的时候，看见林美景坐在里面，眼睛盯着床上的人看。心城往床上看去，大伯已经被刮了胡子，脸什么的也洗干净了，换了一身病服睡在床上。父亲坐在床头，手握着大伯的手。
母亲走过去，扶着父亲的肩膀，他转过身来，眼眶红红的。心城看见此刻的大伯，确实与父亲有些神似，不过，他更像爷爷。
离家十几年，在这期间，谁都不知道他发生过什么事，遇见什么人，然后又有什么改变，才走到今天的这个地步。而他，又走了多远的路，才走到他们的身边。一个人，回首自己的一生的时候，一定会是充满坎坷的吧，但是记忆突然断开的时候，要怎么拼接，才能找回往昔的一切？
此时的他，安然地睡着，像是不知世事的孩子。
如果时光可以就此，回到久远的过去，那一个下午，他拉了一个下午的二胡，然后满屋子都是那首曲子的余音——父亲的醇厚的笑容，还有母亲甜美的叨叨絮絮。
被禁锢的梦，无法回到的过去，就此凝结在午后的日光里，外头清冷的风，继续吹着。
8
天气，越来越冷了。
很快，就要冬至了呢！
陆咏之背着巨大的画板在风里走着很不方便，身躯单薄，常常会被风带着走，于是心城都帮她拿着那个画板。原本巨大的画板背在心城的后背上，更像是为他量身定做的。
那一段时间，陆咏之在画一幅巨大的画，从春天开始画，每一个季节用一种颜色，然后用不同的画法上色，但是四幅画又要彼此能拼成一幅图，因此是个有趣的挑战。但是陆咏之却不着急，因为这只是答应自己，需要长久的时间造就的一件事。而心城知道的时候，却跟她交流起了意见，比如，在画之前，可以确定要画的东西，或许要打好文字稿啊，定位啊要画什么的，这样更有利于保持画面感的统一性，可以确保在画的时候，不会完全乱了套。而陆咏之只是安静地听着，对心城的话，她一直都是这样的倾听态度。只不过能否听进去，这还不是自己可以自由选择东西。毕竟在画画这件事情上，她可比心城内行得多，就像是自己略懂的钢琴，之于心城来说。
“好啦！我知道了，我想一年画一部分，四年刚好可以画成四部分，然后我再用一些时间，把它们整合在一起，那样就能成为一幅好看的，而且又代表我记忆的一幅画了。可是，你知道为什么么？要用四年？”
“为什么？”
“因为那时刚好高三啊！画完最后一幅，我觉得，我肯定是没法读到大学那样的地步了，读大学需要很昂贵的学费，哥哥也要读大学，到时家里肯定供不起，如果供不起的话，我就不读了，去帮妈妈打理画廊，我还可以自己画画卖给别人当装饰。而这幅画，到时我送给你吧！你会喜欢的吧！”
心城愣愣地听着，他从没有想过，他这么熟悉的女孩子，内心竟然有这么深远而且懂事的想法。一时间，他不知道怎么回答，过了很久，才答，“嗯，喜欢。”
“哈哈！你呆呆的样子真逗。”
心城的脸，刷的一下红了，在寒日的空气里，渐渐暖起来的，不真实的脸颊，在她的玩笑里。
那是一段，很淡然的年月。
天气越来越冷的那些午后，他记得咏之经常在画室里安静的画画，每个有空的午后，他上完钢琴课，都会从琴房出来，走到陆咏之所在的画室。有时候，就看见她静静地发呆，眉毛纠结成两团；有时是甜美的笑容，下笔飞快；有时是无聊的表情，在颜料盒里玩弄着水彩。
只是，在往后的日子，迁徙或者逃离，每当想起那样的情景，心城都会觉得那是梦境。因为往事太清晰，但是却不可追，于是，就美好得像是不能触碰，一碰就破碎的梦境。
那天，她开始为《四季》的第一幅上色，将所有的浓烈色彩糅合在一个平面里，还要勾勒出不同的季节特定的姿态，但是那时，她还没有想好要用人物去体现，还是单纯用静物。
心城从琴房出来的时候，路过画室，世界安静得仿佛只剩下他的喘气声。
然后转头就看见咏之背对着窗画画的身影，停留了许久，他还是静静地，推门进去。
“刚才听到琴声停了，就知道你会过来。”咏之快速地回过头看了他一眼，然后说。
“刚好路过，看见你在，就进来了。”心城像是被探了秘密，然而这次真是无意。
一段沉默过后，心城又问，“是作业么？画得怎么勤快？”
“你何时看见我为作业发狂了？”
“哈哈！陆才女确实不必。”心城玩笑似的说道，然后又看了看她，低声地问：“我去小卖部，你要喝水么？我去买。”
“嗯！照旧。”
心城轻轻关了门，沿着走廊走出去。长长的那条路，一个人走过的时候，就会想起，两个人走的时候，其中一个人的影子，被身后的落日，拉得比另外一个人长——然后就笑着去踩另外一个人的影子的黄昏。
冬至依然吹着冷飕飕的风而至。
赵季桀已经一天没看见女疯子，他没有觉得不适，只是觉得奇怪，前几天还跟得很频繁，上课的时候，从教室的窗口往出去，还能看见校门对面的马路，女疯子走来走去的身影。回家的时候，她有时还会跟到家门口，夜晚学习的时候，有时从窗台上看下去，她也会在楼下走来走去。她很安静，不叫喊，也不出声，就那样徘徊在夜的深处，人世的边缘。他有跟妈妈提过这件事，然后母亲的脸色只是惊讶地看着儿子，然后又说，“可能是其他村走出来的吧！这年头挺多疯子的，别管太多了就是。如果觉得她骚扰到你了，可以赶走她的。”
“那倒不必。”
——可是，如果赶走你了，就不会发生那样的事情了是吧？
其实我也不知道。
