“祝冉忆”
不能害怕，如果失去信心，就没有去爱的勇气了。
——1983年。我是祝冉忆。
我想忘了这个地方，然而，下一处，你能带我去往么？
她在黑夜里奔跑，胡同很小，刚下过雨的屋檐滴着水。尘世安静，她内心却翻滚着无数的残暴与喧嚣。血和尖叫，混乱在脑子里，视觉和听觉的片段搅乱在一起，极像这混乱的脚步。
她从家里逃出来的时候，裙摆上的血一直掉下来，她不敢回头，一回头就会看见绝望的眼神。
那一瞬间，她想起无数黑夜。
以及，无数的脸。
但在下一刻，渐渐模糊了下去。
1
下雨了。
大南风天，朝南的窗虽然死死关着，但水汽还是无孔不入，渗透每个所能钻进的空间。
被子有湿润的触感，摸上去不舒服。
心城在被窝里翻了个身，细碎的声音安定下来之后，依稀听见隔壁房的哭泣的声音。
是姐姐？心城心里想着，又翻了一个身，很快，哭声没了。
可能是想家了吧。心里想着，然后又闭上了眼睛。
“心城。”突然一喊，被吓了一跳，“今天要和你爸爸去找学校，快起床，我去叫你姐。”
“嗯！”想了一下，又觉得突兀，“姐？”一时没反应过来，从妈妈的嘴里说出这个称呼突然不习惯。过了八年没有兄弟姐妹，任自己一个人撒野的生活后，突然来了一个姐姐，果然会觉得奇怪。
“快点！”
“知啦！”
穿好衣服出去的时候，姐姐的门开着，心城走了过去，往里看了一下，看见被子还鼓鼓的。然后转身走进隔壁的厕所洗刷。透过窗外的余光，心城看见新养的小植物上面，叶片上有很多小灰尘。
他咬着牙刷，然后撕了一小张纸巾在擦叶片。
“真脏！”边擦还边唠叨，这是牙膏却掉了下来，一滴滴落在地上，嘴的周边也都是白色的泡沫。还没擦完最后一片叶子，背后就有细细的笑声，心城转过去看见林美景站在门口。很平静的一眼，然后又转过去。把纸巾扔在瓷的洗脸盆里，然后就要吐牙膏泡沫。这时林美景走过来，把纸巾从盆里捡起来，走出去扔在垃圾桶里。
等他进来的时候，心城已经走出去了。
“这样会塞住的。”林美景走回来的时候，细细地说。
站在窗边看着外面。陌生的城市，陌生的地方。还有，虽然有血缘，但是很陌生的一家人。
但是，迟早都要熟悉起来的吧！
想到这里，眼泪又滴了下来，她边挤牙膏边想起那团毛茸茸的背影。喧闹的车声，呼啸而过，擦乱了她所有的思绪。只听见小婶的叫声。
“美景，心城，洗刷完赶紧出来吃早饭。”
“嗯！知道了！”很小声，只有自己听得到，出于礼貌。或者，还是有一种寄人屋檐下的感觉吧！她记得小婶和小叔跟外婆说话时，开口要将自己接回来的的真挚眼神，当时自己也觉得感动。只是，去留从来不是自己所能决定的事，如果外婆舍得，她也只能这样。
还是能听到一段钢琴声，心城临出房门，还按了一排钢琴键。
可是走出去的时候，却听到这样的对话。
“还不选个艺术学校或者离艺术学校近点的小学，这样方便心城学钢琴。”小婶这样建议。
“还是读艺术学校吧，这样好点。”小叔喝了一口稀粥，然后抬起头来说，过了一会，又问心城，“心城你想读艺术学校么？”
“艺术学校可以学钢琴么？”心城低头喝粥，连头都没抬，口气呼噜模糊地说。
“那当然。你想去么？”
“嗯！”
小婶摸了摸她的头，然后余光才看到林美景在旁边站着。
“美景，来！坐，吃早饭。”小婶帮忙着拉开椅子。新房子，很多东西都是新的，有种新的味道。木器的味道，还有，布帘的味道，连同小婶身上，今天穿的新衣服的味道。
“美景你是想和心城一起读，还是？”
“小叔说了算。”抬起头，是客气得却让人觉得舒服的笑。
“你想学钢琴还是画画之类的么？”艺术领域太广，顺口说起，只有这两样熟悉的。
“不了。我想好好读书。”
“嗯！美景真懂事。”说不出是心酸，还是觉得她真的懂事。
只有孩子，才能不懂事以及任性。但对于美景来说，童年没有父母，只有外婆以及表兄弟姐妹，还有一年见一两次亲人。这样的童年，对她来说，未免太过于谨慎以及无味。比起心城，应当是黑彩之别吧！但黑，又没那么极致的惨。心城的童年，斑斓？但又宁静地走过，他在众人的呵护下，有青梅竹马的林喜然有很多很多一起玩耍的小伙伴。直到找到自己的爱好之后，那些昔日的小伙伴，全部演变成欣赏的观众。童年，对心城来说，应当像一本彩色的连环画。长大成人，以后，看回去，依然色彩安好。
美景自己也说不出，是从那一年开始，对父母的想念才渐渐浓烈起来。外婆不曾告诉她，看见别人有父母，有妈妈疼爱，她也有问过傻问题，她问过，“外婆，我可以叫你妈妈吗？”当时老人的眼泪就下来了，老人其实也是情感的动物，积蓄多年的想念就这样被一句童言勾勒而出。
“你妈妈不在，等你长大了就可以看见你妈妈了，我是外婆，叫我外婆就好。”抱着她，她也只会哭，什么都不懂。外婆说，等我长大了就可以看见妈妈。
“那爸爸呢！他们都有爸爸，他们爸爸都很凶，但是有的爸爸很好，会买很多好看的衣服和糖果给他们吃。”
“外婆买给你吃，外婆也买好看的衣裳给美景穿，好不好？”
“那爸爸呢？”小孩爱不依不饶地问。
“哈！糖果。”老人从衣袋里拿出糖果，她其实没有很开心，那时她才五岁，但是有心事了，她笑着接过糖果。她只知道，外婆也不知道爸爸是什么。
很失望。
“那美景还是读离家近点的小学，还是要和弟弟的学校近点？”
“嗯！”
“嗯？”
“和弟弟近点的好了。”
“美景真懂事，这样也可以一起上下学了。”小婶的手又伸了出来。
吃完早餐走回房间换衣服的时候，心城出来的时候又听见低低的哭泣声。
敲了敲姐姐的房门，然后哭泣声就停止了。她转过身来看着她，眼角还有泪。
“姐……“这个称呼，似乎真的太生疏了，过了一会，才又问，“你怎么哭了？”
“我想喵喵了。”
“喵喵是谁？”
“喵喵就是喵喵啊！”
“噢！”
“那你哭什么？”
“我想它。”
不懂，“想”是什么东西，不懂，喵喵是谁。
心城又想问，但是爸妈在后面叫了。
“姐，爸在叫，走了。”
2
以往的乡村，用“朴素”“美丽”还有“空气清新”的词语来形容，但是随着时代迁移，形容词变成了“落后”“固步不前”，或是“颓败”。城市的脉搏，往地底更深处延伸而去，当你抬头看见那些天空飞驰而过的飞鸟（有时是飞机），越过日益高起来的大厦的拥簇的空隙，看见那些车水马龙的车，在日新月异地更新换代，随后，单一起来。他们开始手持着购物袋，往地底下走去。
哐哐当当的声音，从地面延伸，到地底下。那是，这时代的节奏。
那一年迁移，他们坐着汽车来到这城市。
那一年逃离，他们坐着单车，去往未知的远方。
其实，不过是十年时间差异。
下过雨的城市，虽然清新，但依然闷。三月的湿气，像是把一个毛娃娃扔在河里，然后捞起来，几天都不干。
大概是这样吧！
心城和美景，跟着前面大人的脚步，慢慢走着。小街道，有喧闹的人群。商铺一列排开。街道的末尾，立着街道的名字。
深水街。
嗯！很可爱的名字。
初来的那一天，沿着深水街一直走，一号二号三号四号，一直都到末端，才是自己的家。是一个小小的居民区，四座单独的楼房围起来的小区。因彼此间隔近了，所以稍微大一点的声音，都能听得很清晰。但是这里，一到了夜晚十一点后，便会渐渐沉寂下来。只有半夜起来喝奶或者做噩梦醒来的小孩们，在大声哭泣，或是低声抽泣。
美景自是比心城认多了些字，所以在看到深水街那三个字的时候，能低低地念出来。她说，“深？水街？”
心城转身看了她一眼，然后问，“你说什么？”
“噢！这街道的名字，深水街。”
“真可爱。”
“可爱？”
“对啊！”
“呃！”呃的意思是，美景应该认为，林心城那只上一年级的脑子里，只能搜索出这个简单的词吧！
很多人说，没爸妈的孩子，早独立。而这个说法的基础，是在什么之上？在不懂事不懂得世俗之前，是绝对不成立的。但是在往日后，看得到很多生活的细节，而得不到解释之后，便能成立。而林美景在渐渐发觉这一事实后的年岁，能将自己围住在自己的城里，夜晚的时候，他们会梦见自己的梦中乡。即使醒来，再也看不见那些拥有父母的喜怒哀乐。
所以被小婶拉着手，走过街的时候，有些瞬间，她都好想问，小婶，你做我妈妈好不好？但是，她又觉得这样的请求或是说法，很白痴。于是几次都缄口。前面的那对父子，远远看上去，就像是一大一小的一个人。走路步伐和动作，都那么神似。他们不必问，每个人，都知道是父子吧！
3
初年市艺术学校。
三月的玉兰开得烂漫，一进学校都是那种淡淡的香气。这样的花，却偏偏栽植在校道的两旁。林美景多手，走着走着会去摘一朵低垂下来的花，然后偷偷地放在手心里，一闻，有很清新的香味。她不知道那叫什么花。小婶牵着她的手，头却一直往前看，前面的两父子走到一个中年男人的面前，停顿了一分钟左右。林美景走到他们身边的时候，听到中年男人说，“跟我来！”
想必是，先前约好的，或者是接待的人员吧！
边走边听他们聊天。
“林心城是么？”
林多年戳了戳心城的手臂，他才转过头来看着中年男人说，“嗯！”
“听说，你会很多首钢琴曲了？”
“嗯！有学过一些，之前上过钢琴课。”
“很好，你爸之前也跟我提过你的情况，有底子的话，就比较好进这个学校。”
“还劳烦你多费心了。”林多年拍了拍中年男人的肩膀。他脸色极为不自然地缓了一下，接着又说，“这也得看心城自己的努力啊！这个学校，竞争毕竟也大，以钢琴为学科的，可只有一个班级，想进来的人多了，所以台阶就高了……”
林多年似乎是急了，打断中年男人的话说，“那您看，心城能进么？”
他似乎觉得被打断没什么，又继续说，“所以说，一切还是得以实力说话。”
“这是，这是！心城这点上，没问题，他的钢琴老师也一直夸他呢！”
“噢！是这样么？那更好了。”说完，眼神还扫了一眼心城，似乎在等心城的回答。然而心城，眼神依旧在别处。
学校的某个角落，断断续续地传出，熟悉的乐曲的声音。
然而林美景那小小的心里，有了小小的腹语。明明是事先就安排好的事情，比如帮心城选定学校而且已经报好名铺好路这样的事，还要在饭桌上小心翼翼关心似的来询问。大人真虚伪。
但她从头到尾，还是保持安静乖巧的表情。
那是琴房，她先前也没见过，就是看过心城家里也有过那架叫做钢琴的玩意。
而如今的房间里，摆放了各式样的钢琴。
美景的前方不远，坐了几个中年男女，不时交头接耳着什么。她心里仍是默默地腹语，却不说什么，反正她觉得，这一切，与她无关。她要去的地方，是一家很普通的小学，然后她需要好好地努力读书。
