实际上，承多离家第二天，家远就找到了，他哪也没去，而是藏在四大娘赵彩云家。没让他在承多在家时露面，是赵彩云自作主张。那个晚上，家远小狗一样钻在她家猪圈里的样子实在太可怜了。实际上在她心里，早就把他当成自己儿子了，搬家之后，她最痛苦的事就是看不见家远，偶尔在大街上看到，她无论如何也要把他拽到家里，他已经在她家吃过好多次饭，住过好多个晚上了。看到承多打他，她的心已经疼得不行，她知道把一个半大小子留在身边要付出多少辛苦，可她绝不愿意家远再次挨打。她的想法很简单，她要收养家远，等他长大再送给承多。
虽然没能及时把家远领出来，使秉德女人病倒，使家里多少天里一片慌乱，可是申家没有任何人埋怨赵彩云，包括承国媳妇，在她早就盼望承多回来领走家远，却又发现爷俩儿毫无感情的时候，她愁烦得一夜一夜睡不着觉，不想让他领走又受不了继续操心挨累的矛盾，一直折磨着她，赵彩云为她解决了麻烦，她欢喜得恨不能上前抱她一下。
这也许是赵彩云嫁到申家以来做得最漂亮的一件事了，可是这并不能使秉德女人虚弱的身体有所好转，有一天她从睡梦中醒过来，看到承国苦抽着脸坐在那里，以为家远又跑丢了，喊着家远的名字往炕沿上爬，不小心摔到地上，就再也爬不起来了。
在秉德女人瘫在炕上的时光里，承国那张苦抽抽脸是她一直都想摆脱的恶魔。因为腿不好使，只能在屋子里拉屎撒尿，他的样子，怎么看都是对自己的厌恶。她和承国在一块生活了一辈子，早先是他跟着她，后来是她跟着他，他们吃了很多苦遭了很多罪，可不管是什么时候，他都从没厌恶过她。为了不看承国的脸，秉德女人动用了她老来之后所有智慧。要是还能爬起来在枕头上车着，就一定去看柜上的座钟，眼睛跟着钟摆来回晃动；要是车累了躺到炕上，就一定仰脸去看棚顶在日影中忙碌着织网的蜘蛛，因为只有钟表和蜘蛛不停地来去，才能使她的孤寂里有一丝活泛的气象。
钟摆和蜘蛛一天天忙着，日子一天天过去，秉德女人的身体还是得到了恢复。一天早上，承国媳妇送来尿盆，她往旁边一推，穿鞋就下了地，承国媳妇上前搀扶，她坚决不让：“俺好了，你看看俺这不是硬实了。”从此，她不但摆脱了在屋子里大小便的噩梦，还摆脱了承国那张恶魔一样苦抽抽的脸。承国坐在屋子里，她就一定下地到房后坐着，承国耐不住，到房后小树林里搓草绳，她就宁愿院子有鸡屎鸭屎，也要躲到院子里去。到了冬天，前院后院都去不得，她就套上两件厚棉袄，拄着拐杖走出院子，绕过生产队前边的小道转到屯街，往承中家和承信家走去。
这个冬天，秉德女人在周庄的屯街上往返，成了人们眼中最难忘的风景。她和两年前判若两人，她佝偻的腰像遭了风的稻穗，她藏在一顶黑绒帽下深不见底的眼睛发呆发直。她的衣裳再也不像从前那么干净了，衣襟上或裤腿上，不是沾着饭粒就是汤疙瘩。人总是要老的，她已经快九十了，可她的儿子回来一趟就这么快老了、堆萎了，村里人不免有些可怜。可她似乎并不需要谁可怜，她只需要挪动着苍老的脚步。
和两年前一样，她走到两个儿子家并不拐进去，只在他们院子门口停一会儿，向里边望望，就回转身。要是被媳妇发现，出来喊她留下吃饭，她赶紧挪动脚步往回走。她挪动脚步，并不满足于在老井台边晒水洗菜的人群里站一会儿，而是每家门口都要看一看，住了好几户人家的周家大院，她亲自主持盖的、如今已被承欢和儿女们住着的老房子，儿子结婚、又从前街搬回老房子边上的罗锅嫂子，还有一直住着二叔二婶老房子的秉义……秉义摘帽之前就得了中风，瘫在炕上，秉义家的战兢兢推了推门，有好几次都想迎出来，可寻思一会儿又缩了回去；罗锅嫂子为救自己男人，在“****”时检举过秉德女人，躲在门里下了好几回决心要出来扶扶她，可终是没有出来。然而她根本不管谁出来谁回去，站够了，又挪动脚步往回走。谁都以为，她看够了，站够了，就会往家里走，可是她却返回井台，在冻着冰碴的井台上坐下来，莫名其妙地朝井里久久地看着，洗菜的媳妇们开她玩笑：“老奶奶可别跳井呵，你跳井俺就吃不了井水了。”她咧了咧嘴，呵呵笑两声，说了一句莫名其妙的话：“还是井水好哇，井水哪也不流，可井水养人呵。”她来井台边坐下，谁都以为不过是凑在热闹的人群里歇歇脚，可第二天和第三天，来到屯街，在大街上转一会儿，她还是拐到井台边坐下来，还是说着同样的话，让人们觉得她确实老糊涂了。
不老老实实坐在家里，承国和承国媳妇很是生气，尤其听说她老往冻冰的井台边凑。腊月的一天，外面北风呼啸，秉德女人磨蹭到炕沿正往脚上穿鞋，坐在一旁的承国听见动静，手掌啪啪拍着炕沿，凶着脸跟母亲道：“妈你能不能不上井台，你弄不好摔了怎么办？”
儿子拍了炕沿，秉德女人有些发愣，但愣了一会儿，她朝地上呸了一口，也拍了炕沿，边拍边大叫道：“俺听不见你还不让俺看呵，俺就是稀罕井台怎么了，井水就是比水道沟里的水好嘛，它哪也不流，可它养人，活了一辈子俺才明白。”
见母亲这么激动，承国立时呆住，他呆住，不是想不到母亲也拍了炕沿，而是母亲说了“井水比水道沟里的水好”这句话。她一辈子都教家里人做水道沟里的水，往河里流，怎么老了变了卦？摊开两手直盯盯看着母亲，承国木人一样再也说不出话来。
不知道是关于井水的说法启发了她，还是承国瞪着一双瞎眼的样子让她心疼，秉德女人居然再也不上街了。她趴在炕头被垛向外望，不失时机地向承国报告着她眼里的景象。在这个冬天里，她看到的景象是这样的，家树的道永远朝着外面，天刚放亮就大摇大摆推着自行车离家，膀大腰粗的样子特别像他的爷爷秉德，而晚上回来，自行车上的帆布包总是鼓的，后座上不是载着麻袋就是面袋，就像他的爷爷总能给家里带来吃的用的；承国媳妇的道从没离开院子，从猪圈到鸡窝，从鸡窝到鸭窝，再从鸭窝到磨房，她往年轻里打扮，穿着新式的短式大襟棉袄和袄罩，梳着让媳妇给绞短了的直头发，人却已经老了，肩膀往前佝着，走起步来一抟一抟；下田干活的家树媳妇脸越来越紫，她好穿鲜艳的衣裳，可那粉头巾系在紫脸上，有一种不讲理的蛮悍气，好像家树回来了，她就变得有理气粗……承国听了，夜里被窝里去问娇她妈，家树媳妇是不是真的有了蛮悍气，得到娇她妈印证，承国便对母亲白天里的言语，有了相当的重视了。
一开始，承国重视母亲的话，只是觉得母亲让自己变成了对这个家有用的人，而冬去春来，不出家门的承国了解到窗外的微妙变化，承国便再也离不开母亲了。他看不见，母亲能看见，通过母亲的嘴，他的眼睛似乎又睁开了，他不但了解了国家大事，还了解了家里的小事，这对他实在太重要了。为此，他曾试图把听到的事情告诉母亲，这并不是说他看不见，母亲帮他看见，母亲听不见，他要帮母亲听见，一报还一报，而是母亲能帮他看见这件事，让他想到了他可以帮母亲听见，让他想起是他阻止了母亲去屯街的脚步。有一天，他从收音机里听******在上边开大会，包产到户，允许一部分人先富起来，又让大家做买卖了，他激动地跟母亲说，要是还年轻，他完全可以重新骑上自行车。可是扯破了嗓门冲母亲喊，母亲啊啊的根本听不懂，也就作罢。他虽然没跟母亲说什么，但表情有了很大改观，眉头的疙瘩不自觉打开，嘴角也有了一丝笑意。
秉德女人晚年的美好时光，就是从这一丝笑意开始的，有一天傍黑，她拖着蒲团来到房东头的小道上坐着等家树，承国也跟她来到小道，家树从东山岗冒头，她发现他自行车后边载了个大箱子，随口说出句：“家树买什么了，那么大个箱子。”家树一早走时就念叨要买电视，周庄还没有任何人家有电视。听家树真的买回电视，承国急忙从石头上站起，嘴唇一张一合地说着什么，说着说着就笑了。知道是自己的话让承国高兴，她走到哪里都把承国带到哪里，“今儿个偏北风，上前院吧。”“今儿个西南风，上后院吧。”而只要坐下来，她看见什么就说什么，要是在前院，就是哪个掉了一冬毛的鸡扎群要下蛋了，哪个刚出窝的小鸡崽儿被老母鸡甩了要出飞了；要是在后院，就是哪棵树吐了叶发了芽了，哪棵鸡冠花放了花苞要开花了，谁家孩子光了脚丫子往树根上撒尿了……承国痴痴地听着，仿佛看见了一个春天正在势不可挡地到来。
能够代替儿子的眼睛，秉德女人特别高兴，那时，她就像年轻时候一样，一早起来，满眼都是活儿，她的活儿就一样，看身边发生了什么，把发生的事情即时说出来。然而，她和儿子之间的默契，并没长久地持续下来，这并不是说日子久了，身边的事情，总有说穷了的时候，春变夏夏变秋，鸡生蛋蛋生鸡，身边的事情是没有穷尽的，而是有一天，家里来了一个人，这个人在她和承国在屋里打盹的晌午，被家树用拖拉机送了回来，他一进门就喊她姥姥。支着耳朵听了半天，她才听明白是承华的二儿子。大闺女承华，她早就把她忘了，她以为她和那个把头鞠老二早就死了，他们不但没死，还养大一个有模有样的儿子。那些天，家里香滋辣味招待了这个从外面回来的外甥，像承多回来时那样，他搀着她，一家家吃请，每顿饭，他都在把脸喝得红扑扑之后，喋喋不休地讲着什么。他讲什么，她听不见，可热络络把他送走了，承国不但再也不跟她前院后院地转了，且脸子比原来难看时还要难看。
她不知道她的儿子为什么变了，但她知道一定跟这个外甥说了什么有关，不过她什么也没问，要是躲之不及，她就任由那张难看的脸在眼前不断地闪烁。
那个外甥，不过是说出了一个申家人、包括周庄人谁都不知道的故事，那个在一九六七年把曹宇环认出来交到当地派出所的人不是别人，而是他的妈妈。当时他的哥哥在村里当民兵，说公社下来一个告示，要抓一个叫曹宇环的大土匪，五丈山庙里的麻脸和尚会打枪被怀疑，他妈一听曹宇环，非说她认识，说当年她们的姥姥还领她去找他借过钱，要儿子领她去看，一看，就认定了是他。这个故事并没有什么，不过是他的姥姥在乡下把曹宇环供出来，他的妈妈又在吉林把他认出来。承国不高兴，是外甥的这个故事后边，还跟了一个故事，说他上北京开会，在报纸上看到五舅发表在报纸上的画，通过报社找到五舅，一直独身的五舅看到外甥高兴得不得了，可夜里和他聊天说话，说着说着就发火骂人，骂单位领导是玩权术的小人，骂和他相对象的女人是图钱图利的妓女，骂够了就把自己关到房间里画画，扔了他在一边不管。提起承多，承国不免想到丢在乡下的家远，一小就有才的兄弟把日子弄到这步田地，他听了当然难过。然而，这并不是他最难过的，最难过的，是他的外甥在这两个故事后边还讲了一个故事，他说为了哄他的五舅，第二天不再和五舅喝酒，而是引他回忆往事，跟五舅讲他的妈妈，讲他妈晚年抽大烟，直抽得瘦成一副骨架，老死在村子的草房里，全身都是乌黑的。听外甥讲起大姐，他突然想起沈阳的二姐，又破口大骂狼心狗肺的二姐，外甥从五舅嘴里知道沈阳还有一个姨姨，回程就去了沈阳，在大东区钟楼街找到了她。谁知这个二姨见了外甥，和五舅描绘的完全不一样，她不但不是狼心狗肺，且软弱善良，握着他的手一直哭泣不止，她跟他说，她没有一天不在想家，想辽南乡下的家，想母亲和承国三哥；说她前些年想家心切，趁下乡外调，女扮男装夜里回家一趟，被三哥一顿臭骂撵了出来，现在她肝病晚期，这辈子再也不能回家了。听到那年回来的人是承民二姐，听到二姐得病再也不能回来，承国便怎么都无法让自己的脸放晴了。
然而，远处的亲人，再苦再难，不在眼前，难过一些天，也就过去了，让承国长期无法开晴的还是眼前的家树。十八岁跟他叫了爹之后，他很少和他说话，他想干什么，只需和他打声招呼从不商量，外甥从外面回来那天，表兄弟一块喝酒，他才从家树嘴里得知他正在准备自己搞单干，承包拖拉机站。他赞赏******说的让一部分人先富起来的话，也妄想自己如果年轻还去跑买卖，可家树不同，他是公家人，几年前平反，他又恢复了公职，就像他奶奶说的，他已经是河里的水海里的水，是国家的人啦，不能再返回水道沟！问题是谁也不知道******在台上能呆多久，要是换了别人，会不会再有土改，再有“**********”。可他在饭桌上强调几句，家树一句话就把他顶了回来：“不要总想成为国家的人，咱天天听国家大事，关心国家大事，就是国家人了，国家把地都分了，主张发展个体，咱有手艺，怎么就非得在集体里混。”虽然母亲说过井水更好，能自个养自个，可不能阻止儿子成为井水，恐惧还是乌云一样笼罩了他的世界。
见儿子阴沉着脸再也不跟着自己，秉德女人开始在她有限的思维里默默猜测，她在想，承国是不是知道了承华是她和曹宇环生的呢，用力往深处想想，觉得不可能，这件事她从没跟承华说过，承华不知道，她的外甥就不可能知道。她在想，是不是承国看到外甥，想起大姐二姐，想起小时她对他和承民的管制呢。秉德女人这么猜着，没有一个确切的答案。可是猜着猜着，不自觉地，就走进了一个记忆的隧道。在那隧道里，有她的介夫兄弟，有乔榛桂和她可怜的闺女乔榆，有年轻时可怜兮兮从外面回来的承中和承信，还有野兽一样动不动就发火的承多……想起他们，不禁又想起她的父亲，想起当年来渔市街上的一父一子，想起那儿子在渔市街吊桥上打开来的世界地图……这么一程程想着，一个场景便浮现出来，一个遥远的明亮的世界，便一荡一荡向她展开了。
那是一个水的世界，这水，不是井水，也不是水道沟里的水，而是青堆子湾前边大海里的水，因为她记得那个儿子说那水里能跑船，人坐在船上，就能到很远很远的地方，离天上的星星很近。这是一个金灿灿的秋天的晌午，秉德女人在炕头上看着绸缎，满眼都是蓝汪汪的水，它们一起一伏冲荡在炕席的席缝里，老柜的柜腿边儿，灶坑的锅台旁，隔着风门只能望见一角的后门口的杨树林里。她这么看着，觉得自己和屋子就一晃一晃坐船似的摇晃起来。整个一个下午，她都这么摇晃着，飘着，满心的欢喜。不但她自己摇晃，自己飘，承国还和她一块儿摇晃，一块儿飘，虽说承国并不欢喜，脸上还带着愁苦，可他浑糊糊的眼睛，一直望着窗外，好像他也看到了汪洋大水。
那个下午和晚上，一切都平平常常，她在炕头上静静地坐着，一直坐到日影黑下来，承国媳妇把桌子拿到炕上，和家里人一起吃了饭，漱了口。她漱了口，就两手插进被垛底下，偏着头看着老柜电视里忽忽闪闪的人影，看着在电视前忽忽闪闪看电视的人影。在她眼里，他们不管是在电视里还是电视外，都是在浩浩荡荡的水里。因为他们的身边一浪一浪闪起了水花儿。她这么看着，有些眼晕，就在被垛上打一个盹，醒来再看。水花儿还在，还有些眼晕，她又趴到被垛上，又打了个盹儿。再次醒来时，屋里灯灭了，人影不在了，可窗口晒进一缕月光，那月光反射在水花儿上，家里家外亮成了一片。于是她慢慢挪出炕头，穿上鞋，摸索着一程程走出堂屋，打开后门，走上房后屋檐下那条小道儿。小道儿的一半在黑影里，一半在明晃晃的月光下，可在她眼里，没有这一半，也没有那一半，全被淹在一片汪洋的水里……她走在水里，身子轻飘飘一颤一颤，顺生产队西墙头缓坡下到屯街，她一脚踩空绊倒，但绊倒的滋味很特别，像倒进暄乎乎的棉花上……月光似水，秋风似水，秉德女人从地上爬起来咳个不停，仿佛嗓子里也呛了水，直到来到周成官家门口那眼老井，她才渐渐停止了咳嗽。她停止咳嗽，缓缓地在井台边蹲下来，趴在井台，探头往井里看。这时，她嘿嘿地笑了起来，她抿抿嘴想说句什么，可是她什么也没说，只静静地往井里看着，她看见了比身外的水更深更远的井水在井下闪着亮儿，她看见那亮儿里有一些星星，看到这些星星，她便钻出硬壳的蚕一样往井台上涌了涌，随后，一用力松开了手，随后，身子就悬了起来轻了起来。这时，她听到身体扑通一声撞了星星似的巨大的声响，再之后，她变成了水里的星星，在水的世界闪出一片宝石一样的碎光。
2009年6月4日初稿
2009年10月二稿
2009年12月三稿
2010年4月四稿
2010年5月五稿
2010年11月六稿
第六回后记
1985年8月，奶奶去世，我第一次经历与亲人的生离死别。一场隆重的葬礼之后，奶奶的生命永远地寂于黑暗。从黑暗中耸立起来的，是一块石碑，石碑上刻着奶奶的出生年月，1889年生于……在奶奶活着的时候，对时间和历史茫然无知的我，从没有问过奶奶生于什么年代，从不知道奶奶降生时还是19世纪。当在石碑上看到1889这个字样，内心受到意想不到的震动。从1889到1985，隔着九十六年的岁月，在这九十六年中，奶奶经历了什么，奶奶的生命有着怎样的升飞与回落，激荡与沉浮……那时，我刚刚开始写作，还不知道有一部长篇小说在等待着我，还不知道，1889这组数字从此就像一颗种子落入我心灵的土地，因为后来父亲去世，叔叔大爷相继去世，在一次又一次的祭祀活动中来到坟地，我总能看到一片漫长的没有边际的黑暗，它们在一簇簇荒草中间蔓延扩大，它们在1889这组数字的照耀下，露出山脊一般起伏错落的暗影，而这起伏错落的暗影，在我眼前长久地挥之不去……
久久注视着眼前的黑暗，总觉得有什么东西会在某一天显现，2006年年初，这一天终于来了。一个来自家乡的朋友向我讲述了一个真实的故事，说因为修高速公路穿越乡村墓地，一户人家在动迁祖坟时，从祖奶奶的坟里挖出一枚戒指，而祖奶奶的后人们回忆说，他们的祖奶奶一辈子都没戴过戒指。听来的故事到此结束，我的小说便从此开始了。
这是一次黑暗中的写作，它萌芽于挥之不去的通向1889的黑暗之中，起始于对一枚戒指探险的愿望和激情。之所以险，是说在这黑暗里，我携带的唯一的光是心灵，我曾问自己，我拿什么穿越历史，回答是：心灵。2007年秋天，在奶奶的生命寂灭二十二年之后，我发现只有心灵才能穿越黑暗中的荒野，将生命一寸一寸照亮。我试图照亮的，不只是奶奶，不只是那枚戒指，还有我出生的那个村庄的河谷、庄稼、房屋、草垛和土街，还有那个土街通着的沿海小镇。那个小镇地处黄海北岸，是一个有着一千多年历史的古镇，叫青堆子。因为它地处黄海北岸，很早就与朝鲜、上海、烟台等外面世界有着贸易往来，大量的粮食、土特产、日用品在这里输进输出，使这里的商业自18世纪起就开始繁荣，使这里很早就注入了外来文明。镇内建有教堂、剧院、妓院、税捐局、商会和学校，商店比比皆是。因为这里很早就有着开放的气象，祖辈们的生活很早就受到外界的冲击，奶奶的故事，也就在这冲击下变成了秉德女人的故事。当然，它不仅仅是秉德女人的故事，还集合了辽南乡村许多女人的故事。在我老家那个村庄，一代又一代男人女人一辈子都在关心国家的事外边的事，他们的家国观从哪里来，这家国观是怎样一种面貌，它的背后蕴藏了怎样一种生存状态，黄海北岸这个18世纪就与世界通港的码头小镇究竟给这一带人带来了什么……在长达三年多的写作中，有一句诗一直萦绕耳畔，那是奥斯卡·王尔德的诗：我们都在沟中/可是其中一些人/在仰望天上的星空。它激励我在黑暗里探寻，一路爬过悬崖峭壁，历经千难万险，它激励我寻找通向1889道路的出口，寻找从1889往1985走来的路标方向，就像书中人物在黑暗中一路不停地寻找生命的出口、存在的方向一样……这是一种存在感，它来自于生命的原动力，如同一棵树总要参向天空，一条河总要流向大海……每个人都在沟谷中，在自己的沟谷仰望星空。然而在写作中我又深深地感到，这星空就像魔术师变出来的魔术，刚刚还五彩缤纷，却转瞬间踪影不见黑暗一片，我，还有我的人物，不得不又在黑暗中继续寻找，到又一片星空闪烁眼前，又一次为之欣喜若狂……
在黑暗里向着光明，如同向死而生。
于是，我由衷感谢在这次写作中帮助我挣脱黑暗的朋友，他们不断给我燃起光亮，告诉我出口在哪里，他们是我庄河老家的朋友孙得宇，是与我同乡、现在上海巴金研究会工作的周立民，是我的老师卢奕，好朋友刁斗、脚印、周晓枫、高叶梅、谢不周。虽然我已无力将此书修改得更好，但他们的意见和鼓励给了我机会和勇气。在这里，深深感谢！
孙惠芬
2010年11月28日于大连鹏程家园
