李贯通
我本来就是一个尘俗之人，每日因欲而生、为欲所累。近年思考的是“什么才是诗意的栖居”？欲念便是“哪里可以诗意地栖居”？李姓的祖宗说过，知足不辱，知止不殆。然而，我不能把持自己。我清楚万物在缘，只能静静地等待，尽管等待的大概只是一个零。
甲午年的秋日，岭南山重重水重重，指点着、引诱着，把我送到了古村南社，于是有了这场隔世相逢的惊喜，有了灵魂的万般遂愿的痴痴战栗。
驻足在南社村长形水塘的四通桥上，轻抚着印了万千人指纹的麻石栏杆，感受到一种脉动，是隐约的，也是真切有力的。我悚然一惊，是我这个不速之客打扰了南社的安宁？是我一身的浊气玷污了南社的莹彻？只在瞬间，也就释然了。一个有着800年历史、人文底蕴丰厚深邃的南社，怎能计较一个微不足道的我？800年的“修炼”，南社的一砖一瓦都有呼吸，一草一木都具灵性。有了这样的感悟，再看看坐落于水塘两岸的数十座祠堂，让人惊叹的，不仅仅是它们的浑厚壮观，更有其摄魂夺魄的精妙；不仅仅是它们彰显出的宗法的庄严，更有环罩其上的温润如虹的人伦之光；不仅仅是它们友善为邻、恭敬错落的阵势，更是两岸共生的正大气象。能融古铸今、泽被万世的，不正是这样的去处吗？好想好想，在万籁俱寂的夜晚，或者是雨急人稀的晨昏，独自一人，走进每一个祠堂，去焚香、去倾听。
随了团队，即将离桥而去，不忍匆匆，在桥的正中央稍作停留。正是这个短暂的一刻，发现了被我忽略的池塘中的倒影。不知这个东西静卧的池塘有几里长，它像一个仁慈的襁褓，温柔而纤巧地将两岸景观收纳其中。倒影是清晰的，远非岸上的实体可比。在倒影里，我才发现了祠堂屋脊上的鱼。这种鱼该是每座祠堂屋脊上最生动的雕塑。鱼在屋脊的两端，五彩斑斓，硕大的头颅向着地上，阔口怒目，声威凛然。鱼的尾巴摇摆向天，观其气势，耳畔便响起那句狂傲千载的“大风起兮云飞扬”。倒立的鱼，该是南社村的独创。南社人称其为鳌鱼，法力无边，驱邪除恶，保障一方。我揣测，既然叫鳌，是否隐含着独占鳌头的意思？问了行人，此地有无鳌鱼的工艺品可买？行人摇首笑去，给我一个小小的失望。
桥头下的老榕树，也是在池塘的倒影里引起我的关注的。岸上的老榕树下，二三少年读书，四五老人品茗、下棋，真真一个和煦静谧之所。倒影中的老榕树，虽然只见大半个树冠和半截树身，因了池水细如发丝的涟漪，树冠在观者的眼中徐徐皴染开来，恍兮惚兮一个天大的混沌。与之相邻的几朵睡莲，也次第绽放，一个媚笑，融汇了虚实两境。倒影里的半截树身，以及它周匝的笔挺笔挺的根须，都在观者眼中放大着，让人近距离阅读它数百年的沧桑，聆听它关于苦难和欢欣的忆叙……对着榕树和它的倒影鞠躬吧，为它的博大，为它的宽厚，更为它爱恨分明的俊奇风骨：日寇占领的岁月，它树叶凋零，树枝枯萎，抗战一胜利，它迅速恢复原貌，生气蒸腾。
和池塘垂直的，是夹在祠堂间的条条小巷。沿着这些小巷，才能走进谦卑地建立于祠堂身后的民居。小巷宽窄不同，都是统一的修建风格。路面是麻石铺就的，一块块大小如古城墙的砖。石砖青灰色，益见深沉。承载了太多的朝代，石砖被日光月华摩挲得很是细润，有了“包浆”，却并不油腻，让人放心地行走。其实，南社村的小巷，这种能见得真面目的石砖并不算多，多的倒是长满深绿苔藓的砖。这砖上的苔藓比常见的要厚，葺葺可心。砖与砖的缝隙里，也长些几寸高的草，像是在划分什么界限。这时，脑子里蓦然诌出“苔痕藏雁影，青草逐人裾”的诗句。石砖路的一侧，都有一条小渠，渠宽渠深都约尺许。如果说小巷是南社村的骨骼，小渠当然是南社村的血管了，几百户人家，800个春秋，南社村人碧血丹心，一脉相传，生生不息……
在小巷里走着，不经意间就会遇到一口老井，这是最叫人动容的。井口高出地面半米多，红砂岩琢成，当年的琢痕早已是丝毫难觅，而今看到的是犹如鹅卵石般的圆润。泰戈尔说，不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。南社村的古井之美，则是万千条井绳殚精毕力打磨的结晶。井口是凸凹状的，像一个巨大的笔架，那椭圆的豁口，深者竟有半米之多。这样的残缺才是美的极致，是沧桑的最佳标识，它甚至让人生疑：这是人工，还是天作？恂恂地走近井口，先看到的是长满青苔的井壁，再看到的是银光莹莹的水，再再看到的就是自己的倒影——准确地说，是自己的头影。倒影给我片刻的迷蒙，今夕何夕，已然不知。
沿着小巷走往深处，才发现小巷是纵横交错的，折拐处全是90度的角。有高低起伏的石阶，没有倾斜，没有蜿蜒。这种方正的格局透露出对传统文化的尊崇。每一条小巷都有几座民居。与巷子高高的青灰砖墙相衬，每一座民居的大门都极为醒目、精美。门框是红石砌成，石上雕有各种香花芳草。大门上方多有门楼，上面的木雕美轮美奂，内容为诸如“桃园结义”、“老莱娱亲”之类礼义忠孝的故事。大门的一侧，也有人家在墙上修一个小龛，陈香袅袅，供奉着土地爷的塑像。观瞻了几户，才知道这里的民宅和“家庙”其实是二位一体的。祭拜祖先可以去祠堂，也可在自己家中。家家户户的堂屋正墙的中央，都供奉着祖先的牌位，每逢祖上的诞辰忌日，必定要在家中举行祭祀。南社的家祀之风，沿袭至今。家庙合一，这种多元文化共生共存的景观，值得今人深思与歌咏。
看民居，看祠堂，最让我肃然起敬的，是那些大门、廊柱上的对联：
三春柏叶行三爵，
五恼芙蓉发五枝。
小照自题个中难查这田地，
灵乩有赠孤影惟堪傍水云。
聚子姓一堂，为穆为昭万世羹墙如见，
祀祖宗百代，报功报德千秋俎豆生香。
……
我留意过不少古城古镇的对联，南社村的对联，卓尔不群：辞章绚丽不失清新，趣味优雅不失野逸，意境高古不失天然。南社村，究竟有着怎样的历史背景和人文渊源？在我带着崇敬和疑惑苦苦思索之际，又一副对联赫然入目：“乌衣世胄，玉树家风。”心头一个惊叫，即刻想起刘禹锡的“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。南社真的是谢氏的后嗣？走近这个宗祠，得到的是一个激动不已的答案。南社人的祖先，正是那个乐与王羲之沉醉山林、煮酒论道的东晋大政治家谢安！正是那个与其叔谢安运筹帷幄、以八万精锐大败百万秦军、创造了古今中外战争史上以少胜多的经典战役——淝水之战的谢玄！正是那个娶王羲之外孙女为妻、拨云揽月、傲吟山林、陶然忘机、连李白也心悦诚服地感叹“吾人咏歌，独惭康乐”的山水诗鼻祖谢灵运！
找到了根基，其余风流韵，随处可触可闻。祖先们仕途的辉煌和苦厄，隐居的苟安和被诛于市的惨烈，让谢家的后裔对天道和人生有了深刻的认知。借着躲避战乱，子孙们辗转迁徙，天才地发现了岭南的这块风水宝地。南社人于政治心有戚戚，又不甘颓靡偷生，代代晴耕雨读，文武兼修，一个小小的南社，在明清竟有数十人中了举人、进士。南社人憎恶战争，又能在民族危难之际挺身而出，不惜马革裹尸。晚清谢遇奇，跟随左宗棠平叛新疆，战功卓著，被慈禧御封为建威将军，荣膺一品。南社人一边吟哦着“高斋日抱白云眠，竹籁松涛落枕边。赢得樟岗当屋角，虽贫不废买山钱”，一边把握住时代的脉搏，当今的南社村，已是年净收入2000万元、净资产三亿的富裕之村了。南社村的民居，虽然大多人去楼空，在任一间空房里，见不到蛛丝，找不见鼠粪。有几处断壁残垣，乱石峥嵘，草木萋萋，绝无衰败之气。南社村的巷墙、院墙，偶有斑驳脱落处，南社人没有修补，我猜想是不忍修补，让它们永葆本色。这与盛行的修旧如旧而弄得不伦不类相比，南社人的品位要高出许多。今日的南社村已经是著名旅游景点，南社人似乎并不乐意去宣传，他们看重的是“全国重点文物保护单位”。想想外地那些声名日隆的古城古镇，游人密挤，商铺喧闹，乱象丛生，丑闻不断，让多少有识者痛心疾首！南社，没有一间客栈，没有一家餐馆，没有一声叫卖。在商品大潮面前，南社村宛如一个美丽端庄、智慧超人、静习女红的处子，谁能不为她的纤尘不染、一清至骨而悠悠赞叹呢？
倾慕与眷恋阻止不了别离。再次站在桥上，凝望池塘。此时的倒影更具魅力了。倒影里暗暗浮上浓郁的香味，那定是千年的书香，缕缕沁魂。倒影有了微妙的声音和镜像：有长者独坐幽篁，有壮者荷锄而去，有牧童横笛牛背，有几个手持线装书的人笑看曲水流觞；古琴的声音委婉幽澄，舞女们踏着平平仄仄的节律，且歌且吟，呼之欲出，刹那间满塘诗意氤氲，迷醉了天空。南社的倒影，刻录并上映着农耕文化、庙堂文化、士大夫文化的行走踪迹，它比岸上坚硬的建筑、比图书馆里的资料更真实更可亲。做一个南社村的村民吧，哪怕只是倒影里的一叶一草——我思忖着，我知道这想法是荒唐的，属于“穷奢极欲”。不过，我依旧为自己庆幸，我已把南社的倒影收藏于心底，那是暮年的最佳的皈依，是可以安葬我的精神家园。有了皈依的人是多么充实和幸福，以后的每一天都会如此这般诗意地栖居，都会感恩大自然的厚爱，感恩人生的充实艳丽，哪里还有什么遗憾和怨恨？
南社的倒影，但有日月，便会永恒。
原载2015年7月1日《齐鲁晚报》
（题目“皈依”报纸改成了“收藏”，现复原）
