2012年12月21日，周五。
早就换好外衣的木子，望着门岗窗外的柏油路，焦急的等待着。天已经黑透了，路灯照射下的街道，偶尔能看到几个下班的人匆匆的走过。屋子里的电暖气下午坏了，木子已经在交接记录上交代了，现在就等着晚上夜班的人来，进行一下简单的交接，好赶紧下班。
木子是一家私有制药厂的保安，当兵退伍后又被分配回了这个有些“糟糕”的单位。今天是木子24岁的本命年生日，恰好又赶上玛雅预言中的“世界末日”，几个哥儿们嚷嚷着要给木子庆祝一下，说好了大家今晚不醉不归，准备在醉梦里渡过“世界末日”。看看手机上的时间，已经是19：09了，与规定的18：30交接的时间，已经超出了许多。“真是服死了①，MB的一个人都不来。”木子在心中暗骂道。
制药厂的门岗是倒班的岗位，干12小时休息36小时的工作性质，让“警队”里许多人利用休息时间搞些副业。“警队”是木子他们内部的称呼，这支保安队伍的前身是隶属于国有制药厂的一支“经济民警”中队。后来随着时间的推移，经济民警已经完成了它的历史使命，在2002年的时候，由国家统一，撤销了这个编制。再后来，这家国营制药厂转制，变成了私有企业，于是乎这群人也随着变成了保安。“经警”也好，保安也罢，其实就是一个称呼，也不过就是过去富家大户看家护院的家丁罢了。木子是这么认为的，就这个问题，在夜班没事的时候，和同事争辩过好多次，每次也都是以这个话题开始，转到了从土豆到卫星的闲聊当中。不过，那些干的年数比较久的老人②，还是习惯的称呼“警队”这个词。
制药厂上下两个门岗，一个班三个人。木子今天在正门岗值班，人家上面的门岗早就交接了。这下面交接的人还连个影子都不见。木子现在肠子都悔青了，早知道这样，就要“老鬼”留下，自己先走了。“老鬼”是木子这个恒班③的班长。在这些国有大型企业或者说原国有大型企业里面，每一个单位每一个岗位，干的时间久了，人都会松散。五点钟干正常班的工人和领导走后，“老鬼”就问木子，今晚有事吗？没事的话就自己盯一会，他有点事先走。其实木子心里明白，“老鬼”也没啥事，只不过想早点走罢了。反正自己也时不时的来的晚，人家“老鬼”也挺照顾的。当时，朋友的电话还没有打进来，今晚啥事没有，就随口答应了。“老鬼”刚走没有多久，这群“损友”的电话就打了过来，木子当时在电话里就埋怨。
今晚接木子岗位的三个人，一个已经在上面门岗就位了。剩下的这两个，一个在外面兼职跑业务，有时候说不来就不来了，也不指着这个吃饭；一个在外面自己买的车，满市区的跑，送液化气罐，都是“警队”里的忙人。看看身后墙上的石英表，已经是19：25了。木子掏出电话，想给“小罐”挂一个电话问问走哪里了，犹豫了半天还是算了。问了也是来不了，还赚个让人家烦，不如就这样吧！卖个人情给“小罐”。“小罐”是今晚夜班恒班的班长，也是交接的人。由于这些年凭着自己的拼劲和头脑，从摩托车载着两个液化气罐开始，渐渐的已经发展到拥有两台微型面包，业务范围遍及整个市区。木子对“小罐”的干劲很是佩服。
制药厂坐落于城市西南方向的高新园区，平时除了上下班的工人或者外来的办事人员，园区的街道本来就挺冷清的。加上今天周末晚上，更是很难看见个人影。远处传来汽车马达的声音，木子兴奋的站起来望向窗外，眼睛盯着拐弯的路口。一辆南京依维柯从坡下面开上来，顺着制药厂的大门外，往后开去。“擦！不是！”木子自言自语的嘟囔着。夜色里传来了几声狗叫，那是其他单位养的，为了防止晚上被盗。在这冷清的夜晚，狗的叫声听得人有些不舒服。
木子点了一根烟，重新回到了座位上。把桌子上翻了一天的报纸，又重新打开，无聊。该看的新闻白天都看完了，现在就剩下广告没看了。报纸上在醒目的位置上，用红字刊登着今天的主题“世界，今天真的会是末日吗？”吸了一口烟，木子心里想，要是真有世界末日也好，死了就一了百了，好过在这个破单位一个月挣那么点的工资。假如侥幸活下来，那什么问题都解决了，啥就业啥房子的，那得死多少人啊？想到这，木子不禁自己笑了，闲来无事的时候，木子喜欢做这种“白日梦”。用木子自己的话来说，偶尔想想中了五百万该怎么花不是什么坏事！不过木子很少买彩票，偶尔买了一张，等想起来的时候，都是好几个星期以后的事情了。木子有时候和同事聊天的时候自讽，就是中了五百万，也错过了领奖日期。
胡思乱想间，停车声把木子拽了回来。一辆松花江面包停在电动门的外面，片刻，“小罐”从车里下来。“等着急了吧？次奥，路上出点事，要不早来了！”“小罐”边往门里走边说着。“小罐”30岁左右，细高的身材，瘦长的脸上总是给人一种什么都无所谓的感觉。
“还好，今晚有点事，你个biang的左等也不来右等也不来的，白天没什么事，电暖气坏了，晚上得遭点罪，我交接记录写了，你路上咋啦？”木子对“小罐”交接着。
“败④提了，本来今天能早点过来，次奥，在幸福小区出来，路上蹿出一条倒霉狗，天也黑，冷不丁出来反应不过来，正好压上。点背，那家狗主在眼前。驴操的得理不让人，没完没了的磨叽。”
“那最后怎么处理的？”木子站在门口回了一句。
“还能怎么办？赔钱呗！那个biang的想讹我，张嘴要五百。我那个气啊，我直接告诉他，要就一百元，不要就**拉倒⑤，最后磨叽磨叽的给了他一百五，点背。”
“什么破biang狗要那么多？”木子已经出了门口，门岗为了观察方便，是三面的玻璃窗户。
“要说那狗还行，不过是个窜⑥，哈士奇。哎，我送你到车站吧！”“小罐”说着就要出来。
“没事，你歇会吧，我打个车走，好了有事给我电话！”
走在园区下坡的柏油路上，木子有点后悔。车站在坡下的主道上，得走将近十分钟，这黑灯瞎火的连个出租车的影子都没有，怎么得也得到了主道再说。“刚才就该让那个驴操的送一下，来的这么晚，装逼犯啊！”木子心里想着。
注：①服死了，大连方言，意思为没有办法。
②老人，大连方言，意思是在一个地方待的时间久的人。
③恒班，制药厂工人间的术语，意思为永久不变的班次。
④败，大连方言，意思为别，不要。
⑤拉倒，大连方言，意思为算了，结束。
⑥窜，大连方言，四声，既是窜种的意思。表示狗的血统不纯。
