我也曾经感到奇怪，每天早晨醒来，他首先必须从理解自己受到了怎样麻烦的疾病的侵扰开始一天的生活，可他却为何能够连续思考一个问题如此之久呢？然而博士在1975年得病之前，就已经是除了数学研究以外从不做其他任何事情，因而，他现在几乎是本能地坐在办公桌前，专注地思考面前的问题。为前一天积累的研究的消失起到弥补作用的，是平淡无奇的一本大学笔记本，还有草草写在纸片上的、活像覆盖身体的茧似的便条。
在这期间，当我忙于做晚饭时，博士冷不防地出现在我眼前。处于思考状态的博士，鲜少和我接触，通常连视线也不会相交，而且事先也没听到书房门开动和脚步声，这就更让人吓一跳了。
我无法断定此时出声打招呼会不会惹他生气，于是暂且保持沉默，一边继续剔除甜椒的种子，剥去洋葱的皮，一边不时地偷偷看一眼对方的模样。只见博士斜靠在隔开厨房和饭厅的橱柜上，双臂环胸，只一味定定地注视着我的手。害得我没来由地紧张起来，手底下也乱了。我从冰箱里取出鸡蛋，开始煎蛋。
“请问……您有什么事吗？……”我忍不住了，开口问道。
“继续。”博士的语气出乎意料地温柔，令我松了口气。“我喜欢你做菜时候的样子。”博士说。
我把鸡蛋打在碗里，用长筷子搅碎了。“喜欢”一词在我耳朵深处萦回。为了使回声停歇，我尽可能让脑袋一片空白，将精神集中到鸡蛋上来。直到调料溶化、面粉块搅没了，我还在不停搅动着长筷子。我不明白博士为何说出那样的话，只能认为是数学问题太艰深了，导致他头脑短路。终于搅得手发酸，我于是停住了筷子。
“接下来做什么？”博士的声音静静的。
“呃……我想想看，接下来……啊，对了，要煎猪的里脊肉。”
博士的出现使得顺序七颠八倒了。
“不是煎鸡蛋吗？”
“嗯。稍微搁一会儿，味道比较容易进去。”
平方根出去到公园玩去了，不在。夕阳把院子里的树分割成了光与影。没有风，敞开的窗前，窗帘纹丝不动。博士用于思考时同样的目光对着我。他眼眸的黑色变浓，显得无比清亮，一呼气，一根根睫毛便随之颤动——就是这双眼睛，明明焦点近在眼前，却仿佛在瞭望着远方。我往里脊肉上敷满面粉，依次摆进了煎锅。
“为什么需要那样不停地变换肉的位置呢？”
“因为煎锅的中心和边上的火力不一样，为了煎得均匀一点，就需要这样时不时地让它们交换一下位置。”
“原来如此。大家都在相互谦让，谁都不要独占最好的地方啊。”
与他目前钻研的数学的复杂性相比，肉的煎法之类根本不值一提，但他却煞有介事地点着头，就好像有了独特的发现。香香的味道从我们中间弥漫开来。接着我把甜椒和洋葱切片做成色拉，用橄榄油做成浇汁，再煎了蛋。原本打算把搅碎的胡萝卜混进浇汁里，奈何有他在一旁监视，得不到机会下手。他不再说话，看我把柠檬切成花形便倒吸一口凉气，见到醋和油混合后变成了乳白色便伸长了上半身，望着冒着热气的煎蛋摆上橱柜便呼出一口气。
“请问……”我又忍不住要问他，“您觉得哪里有趣呢？这可都是家常菜啊。”
“我喜欢你做菜时候的样子。”
博士回我以与刚才相同的答案。然后他松开抱胸的双臂，将视线移向窗外，确定第一颗星的位置之后，回书房去了。和出现时一样，他走时同样带走所有的气息，只留一道背影沐浴在夕阳余辉中。
我看看做好的菜，又看看自己的手。点缀着柠檬的煎猪肉、生鲜蔬菜色拉、金黄柔嫩的煎蛋。我一样一样地望过来。虽然每一样都普普通通，可看起来味道好极了。这些是在今天一天的终结时分带给我们幸福的美味佳肴。然后我再一次将视线落回到自己的掌心。我沉浸在了一种滑稽可笑的满足感中，简直好像自己成就了能够与证明费马大定理相匹敌的一番伟业。
出梅了，小学开始放暑假了，奥运会在巴塞罗那开幕了，博士的战斗却还是不见结束。我期待着他把完成的证明嘱托我邮寄给《JOURNAL OF MA THE MATICS》，可那一天就是迟迟也等不来。
连续每天高温。偏屋既没冷气机，通风又不好，但我们都忍住了没有抱怨。博士的忍耐性之强，谁都无法比不上。哪怕在最高气温超过35度的中午，他也还是把书房的门关得紧紧的，久久地坐在办公桌前，整整一天不脱西装。就好像惟恐一旦脱掉，迄今累积起来的证明也许就得全部推倒重来似的。笔记本被汗水浸泡得变了形，身体的各个关节闷出了痱子，看着叫人心痛。我一会儿拿电风扇进去给他，一会儿提议他去冲个凉，一会儿又劝他再多喝点大麦茶的，结果他嫌我烦，把我赶出了书房。
学校一放假，平方根便开始早上就跟我来偏屋了。我也曾想过，考虑到上次闹过不愉快，再让平方根长时间进出这里恐怕不太妥当，可博士不答应。照理说他并不应该具备除数学以外的常识，但不知何故，他对小学生有一段漫长的暑假这一点却清楚得很，因此他坚持他向来的主张不肯让步，他认为，孩子无论何时都必须待在母亲目力所及的地方。但是平方根净顾着到公园和小伙伴们打棒球，作业也不做，下午又去校内游泳池游泳，基本上半刻也不安生。
证明终于完成，是在7月31日，礼拜五。博士既没有格外兴奋，也没有明显流露出疲态来，他只淡淡地将原稿托付给了我。我想到第二天就是礼拜六，无论如何要赶上今天的邮班，便急忙一路跑到了邮局。等看到信封敲上快递的印章，信件至此算是确确实实交寄完毕，那一刻我猛地高兴起来，在回去的路上拐了好多个地方。我替博士买了替换的内衣，买了味道很不错的香皂，买了冰激凌和果冻，还有水羊羹。
回到偏屋一看，博士业已回到了起点，变回不认识我的博士。我看看手表，从出门到现在时间已过去1小时零10分。
博士的“80分”一次也不曾出现误差。他的大脑所掐算的80分钟，比钟表更精确、更冷酷无情。
我甩了甩手表，放到耳边听听看他是否确实在走。
“你出生时的体重是多少？”博士问我道。
进入8月不多久，平方根就去参加了五天四夜的野营活动。这孩子老早以前就一直盼望着这项10岁以上的孩子才能参加的野营。尽管是出生以来头一遭离开母亲身边，他脸上却一点也不见依依不舍的样子。在集合地点的公交车站，有好几对母子在那里依依惜别，母亲们直到最后一刻还在千叮咛万嘱咐，她们用热情包裹了车站。我也不例外，告诉平方根觉得冷就把牛仔外套披上，还有别把保险证给弄丢了，等等，想要叮嘱的话语很多很多，但这孩子早听不进去了，公交一进站，抢在第一个就跳上了车。车要开了，他最后才半是出于礼貌地朝我挥挥手表示再见。
平方根走后的第一个夜晚，我提不起精神回到孤单一人的公寓去，吃完晚饭收拾完毕后，待在那里又磨蹭了一阵子。
“我给您切点水果吧。”
我一开腔，躺在安乐椅上的博士回过头来，说：“谢谢。”
此时距离天全黑照理还有段时间，但云层不知不觉间越增越厚，院子受到暮色和夕阳的交相笼罩，像是裹进了淡紫色赛璐玢里，也有些起风了。我切了西瓜递到博士手里，在安乐椅边上坐下了。
“你也吃吧。”
“谢谢。您不用跟我客气。”
博士用叉子的背面将果肉碾碎了再吃，吃得果汁飞溅。
一旦平方根不在，谁都不会去按收音机的开关，四下里安安静静。主屋那边也没有传来任何声响。刚听得蝉鸣叫了一声，又立刻归于宁静。
“你也多少吃一点？”博士说着要把最后一片递给我。
“谢谢，我不吃，您自己吃吧。”
我拿手帕擦了擦博士满是果汁的嘴角。
“今天也好热啊。”
“真热。”
“放在浴室里的祛痱粉，您可一定要擦啊。”
“知道，没忘记的话……”
“据说明天会更热。”
骤然间，树木沙沙狂响，周围眨眼间暗下来，黑暗吞没了之前远处山脊线上仅剩的几抹晚霞。蓦地，平地一声惊雷。
“啊，打雷了！”我和博士同时叫起来。
雨说下就下，一颗一颗，眼睛看得清形状的大颗雨滴从天而降，敲在屋顶上滴滴嗒嗒，响彻整间屋。我刚要把窗关上，博士却说：“别关了，随它去，开着更舒服。”
窗帘一动，雨就飘进来，打在我俩的光脚上。他说的没错，感觉凉凉的好舒服。太阳的热气已经消散得无影无踪，只有一盏忘了关的水槽上方的灯朦朦胧胧地照着院子。之前好像隐藏在树丛里的鸟儿们飞走了，纵横交错的枝条垂下了头，不多久，眼睛所见的一切都给覆盖进了雨里。泥土溶化的气味弥漫开来，雷声一点点地近了。
我想到了平方根。不知他找到放雨披的地方没有？早知道该给他多带一双运动鞋替换的。他会不会一高兴就吃多了？头发没干就睡，可千万别感冒啊。
