钟化群（男，27岁，未婚。陆军中尉。）：“谈了一次恋爱，真搞不懂女孩，她有时什么都说’好‘，有时又什么都说‘不好’。我不知道她的真实想法，是真‘好’还是真的‘不好’？”
凌耀红（女，31。已婚，中学教师。）：“恋爱谈了三次，婚也结了，可到现在都没弄明白爱情是怎么回事，为什么永远是痛苦多于快乐？”
严明君（男，40岁，独身，出版社编辑。）：“结了两次婚，真的怕了。结婚真是累赘麻烦，不过我还是会有女朋友、情人，生活完全没有女人也不行，就像一个作家说的：男人没有女人，就像皮夹里没有钞票。”
李文玉（女。38岁，独身，大学教师。）：“结婚不是惟一的方式，我能想通，可周围人就是想不通，他们恨不得给所有的单身配对，不管人家爱不爱，不管需不需要。”
贺相龙（男。60岁，已婚。教授。）：“结婚这么多年，到现在才发现我根本不爱自己的老婆。真的想离婚，可三十五年的婚姻，哪能说散就散。不离吧，到死都可能是遗憾。”
晚上都十一点了，林念之突然接到郭贝蕾的电话。虽说朋友们都知道她晚睡晚起，但也晓得晚上是她的工作时间，一般也很少打扰她。况且十一点还是有点晚了。
原来，贝蕾兴奋地要告诉她这一阶段的恋情。这家伙真是，旧伤疤还没好，就又没高没低地疯玩。
“我最近同时和两个男人交往，”贝蕾的话还是让念之感到万分惊奇。同时拥有两个男朋友，这个贝蕾越活越出息、越疯狂了。
“一个粗犷豪放，一个文雅体贴，我感到从未有的刺激和快乐。”贝蕾的声音里充满了喜气。
贝蕾絮絮叨叨，有滋有味地讲她的新恋情。她说经过了冯向东她想明白了，她不要痛苦不安的感情纠葛，也忍受不了所谓的清心寡欲，她需要男人，需要高潮迭起的做爱。像她这样的女人怎么能没有恋爱呢？她说男人多的是，就看怎么相处了。她把爱情看得不那么严肃后，反而与男人交往自如多了。就像现在，跟两个男人保持关系，有一种快乐又新奇的刺激。一个是画家，豪放前卫，你猜不出他竟是画传统的水墨画。一个年龄只有二十四岁，文雅可爱，正在读研究生。我很坦荡，也不骗他们，他们都知道我在跟他们同时交往。想当初自己还因为这个生南灵的气，跟他分手来着，只几个月，我竟也喜欢这种刺激的游戏。贝蕾说起这个竟一点都不避讳，声音自然又欢快。
“你们***了吗？”念之还是忍不住，好奇地问。
“怎么会？只是想想而已。我怕把事情弄糟。”
足聊了一个小时，贝蕾才挂了电话，可念之心情再也无法平静下来。文章写不成了，她又无聊地点开Internet。没有Henry的邮件，她直接进入聊天室。
“同城约会”多么有诱惑力的词汇，念之不由自主地点开它。她怀着忐忑不安的心浏览了一遍，都是落寞的男女，渴望抚慰，有人干脆抛出“谁愿意跟我做爱……”。念之突然觉得浑身燥热，她都被自己逗笑了，看了那几个字，身体就产生反应，这也太色了。就好像通过计算机网络，别人能窥视到她一样，她脸一红，慌乱地关了电脑。
可她这时****已起，真想做爱呀。一看表已经十二点半了，她犹豫了十分钟还是拨起了谢致南的电话。
“喂，”谢致南的声音传了进来，周围好像很嘈杂。
“你在哪里，我想见你。”这是林念之第一次明确地给谢致南示爱。
“我在一个同行的聚会上，走不开，都几点了，早点睡吧。”
林念之听到他旁边有女人放荡的笑声，心中有说不出的醋意：“可人家想你嘛，你还在外面玩。来我这儿吧。”
“是生意的应酬，别乱想那么多，睡吧，我明天过来。”
念之听到有女人问他，是谁？这么晚打电话。她突然觉得自己怪没意思的，人家歌舞升平，自己独守空房，这倒是什么恋爱嘛。想到这儿她什么话也没说，就把电话挂了。那边知道她生气了。很快电话又打过来，林念之没有接。她觉得这会儿接，再怎么有涵养都是要吵架的，她不想跟他发生冲突。电话总是响个不停，她干脆拨掉了电话线，很快电话就像夜一样沉寂了。然而她的心一点都不平静。
这一夜她睡得很不安稳。身体极度渴望一个男人的抚慰，可又遭到别人的冷遇。她是个现代的女性，一直倡导恋爱双方的自由放松状态，不喜欢看管和不放心的举动。因为这个，她的爱情总是多变而色彩纷呈的，爱得轻松，也爱得不那么投入。可她还真希望有一次惊心动魄的爱情，忘我的，疯狂的。这些年她身边男人不少，但总觉得不是自己恋爱的对手。虽有时与他们关系暧昧，或者恋爱一场，可是心里和身体都不那么痛快。时间长了，觉得恋爱也不过如此，男人也是不过如此，很没劲。渐渐地对爱情便不那么上心投入了。她认为自己出了问题，或者大家都有问题，爱来的快，消失的也快。爱就爱了，都不把它当回事。这似乎看来很洒脱、很现代。就像大家常说的拿得起放得下。可分明内心还是不安、空虚乃至觉得缺乏爱的感觉。
即使有爱情，即使有性伴侣，可还是感到不落实处的茫茫然。后来她进一步明确，她并不是那种贪玩的女人，她需要真正的爱情，投入、专一、彼此牵挂，最好能一生一世。她真希望与谢致南的爱情就是这样的，可是事情似乎总不能令她欣慰，他时而爱得缠绵，时而又显得不那么投入，不大在意她，她真有些把握不了这个谢致南。这让她很苦恼。不是为她所深深投入的感情，而是因为那飘忽不定的爱情。
林念之觉得自己的问题跟大家没什么区别，失了恋当然会痛苦一阵子，可很快：就会投入到下一轮的恋爱当中。就像当初，跟罗亦夫分手，还不是很快就喜欢上了谢致南。这看来有些荒谬，可事实如此。而且这次好像比上次还像是爱情，因为她心中爱和牵挂都那么多。但她这次真正想投入时，发现人家又是那种现代模式，喜欢是喜欢，却从不要求她，不管她，不干涉她的自由。这时候，她觉得有点失落，如此抓不住这个她正在体验的飘忽不定的爱情。她不是就要这种没有责任没有压力的爱情吗？可轮到她投入的爱时，却希望这份爱情是传统的、纯洁的、单一的。偏偏谢致南不给她什么传统的东西。他要的也是现代。
现代，虽是多么美好的词，可现在念之认为它在摧毁她的爱情。
这是爱情吗？她固执地承认这是，她拥有的是爱情。然而她把握不住。
夜里她久久地睡不着，想着她的爱情。她真爱谢致南吗？如果爱为什么不对他提要求呢？而谢致南爱她吗？他极少说爱她，在一起时对她也宠爱备至，可一离开就好像与她没任何关系，感不到他的爱了。这看似很符合潮流的爱情观点：爱在当世。或者叫爱在眼前吧。
可这能是爱情吗？没有牵挂的爱是爱吗？
林念之越想越不痛快，可不管她拿掉电话，还是要不断质问，她还是在牵挂谢致南。她想她要把他带进梦里了。
贝蕾能同时周旋在两个男人中间，不问爱情。她不行，她做不到这一点。现在她真的有点痛苦，她真想像贝蕾那样，把性和爱分开，轻松一点生活。
斜躺在床上，拿起矮柜上伊凡-克里玛的《我快乐的早晨》看，看了十几页，她才慢慢静下来。当她读到“生活正是这样，它只让你在两种苦难、两种虚无和两种绝望之间选择”，她陷入了思考。她那一点小小的爱情苦恼算得了什么，人生真正大的磨难她并没有经历。那是命运之神对自己的惠顾，她应该心存感恩才是。想到这，她合上书，仔细反思自己过往的错误和迷失。有过爱情的磨难，有了这样的阅读和思考，她应该更为成熟才对。而且成熟不能仅仅停留在表面，而是精神的高贵和成熟。她对自己说。这是提醒，也是反思。
很长时间，她才迷迷糊糊睡了过去。
第二天一大早，谢致南就赶了过来。一大捧挂着水珠的香水百合抱在他怀里，一脸的无辜、诚恳的模样。林念之即使有再大的委屈和牢骚也顿时化解，何况有些事情她已经想明白了。
“干什么，总不接我电话？”谢致南脱掉黑色风衣，里面是黑色衬衫，黑色裤子，领带则是颇为跳眼的黄色。浑身上下透出的是成熟干练的美，哪看得出昨晚他还沉湎在歌舞升平的夜生活里。他笑盈盈地看着还穿着白色丝质大睡袍的林念之。念之揉揉眼睛，接过花，凑到鼻子前闻了闻，报他以淡然的微笑：“没什么，我昨晚把电话拿开了，好累，只是想好好睡一觉。”
谢致南过来抱她，她把花放在右手臂上，伸过脸，让他吻自己的脸颊。
“我知道你生我气了，这么小气。”谢致南看她有条不紊地插花，不急不慢地说道。
林念之晓得他在看她，没有回头，淡淡地说：“真的没什么，昨晚就是想见你，你又偏偏走不开。”
谢致南又过来抱住她，轻轻地说：“我这不是来了，别耍小孩脾气，你知道我也很忙的。”
“你总是忙，不晓得你在外面是否还记得我这个人。”林念之幽幽地说。
谢致南扳过她的脸，看着她的眼睛：“念之，看着我，你听我说。我的确是很忙，绝没有冷落你的意思。”
林念之表情淡淡的，眼睛一眨不眨地说：“是吗？为什么总是在我需要的时候你就不在？”
“又说瞎话了，我最近陪你很多嗯。你晓得我生意那么忙，再说寂寞的时候你也可以找其他人嘛。”
“你是说可以找其他男人喽，你真这样想？”林念之眼睛睁大了好多，惊讶地问。
谢致南讪讪一笑：“没什么了，只要你愿意。”
“怎么能那样？我不能。我是你的女朋友，怎么可以跟其他男人约会？这太可笑了。”林念之离开谢致南的怀抱，坐到了沙发上。
“你何必这么认真，现代人需要轻松的生活。”谢致南坐到了她对面，点了一支雪茄。
听他这样说，林念之不自主地提高嗓音：“这事不认真什么认真？真的，一直没问你，你怎么看我，把我当你的女朋友吗？”
“当然，那还有错，我不是老带你去参加商业聚会，把你介绍给我的合作伙伴吗？在这个城市，我的熟人都晓得你。我给他们说了你是我女朋友，还是个作家。”
“是吗？但我总觉得怪怪的。你在面前时还挺实在安心，你一离开好像就消失了一般，虚无飘渺，我根本抓不住。”
“这就对了，这才是最好的境界。你干吗非要抓住，有些不确定才会有新奇的感觉。”
“可我很牵挂你，你晓得吗？”
“当然。”
“那你为什么不重视我？你到底爱不爱我？”林念之眼睛有些迷离，幽幽地说道：“昨晚我几乎整夜睡不着，一闭上眼睛就是你的影子。我真的牵挂你，从心底牵挂。”
谢致南把雪茄放在烟灰缸上，走过来蹲到她跟前，轻轻地握着她的手：“我知道，宝贝。你太敏感了，总想那么多，瞧把脸搞得这么憔悴苍白，让人心疼。”
“那你爱我吗？我想知道。”
谢致南吻了一下她的手，看着她说：“干吗非要说呢，一说出来就成谎言了。你应该晓得我很看重你。”说着，谢致南搂住了林念之，动情地向她吻去——眼睛，鼻子，然后是嘴巴。
林念之怎么能招架得了这样的柔情细致和动情，纵使她有千万个疑问，纵使她不能肯定谢致南是否是全身心的投入，也已经激动起来，并且激情地环住了他的脖子。
饱满的激情像上午灿烂的阳光肆无忌惮地在房间照射跳跃。
他们的衣服已脱掉，散落在地毯上。两具发情的肉体像要吞噬对方的芳香，缠绕在一起。起伏、滚动，紧紧地搂着，又忘情地用力，呻吟、****地尖叫。两人忘我地做着，忘记了方才的口角，忘记清晨落在身上的阳光，甚至也忘记了他们自己。
“噢，亲爱的，要死了。”
“感觉好吗？宝贝，我要让你成为天下最幸福的女人，让你高潮迭起。”
“就像涨潮的潮水，一浪压过一浪。”
“死吧，亲爱的，我们一起死吧。”
终于一切归于平静，终于爱让快乐淹掉。
林念之脸上漾着幸福的满足，缩在谢致南的怀里。这根本就是爱情嘛，她还有什么好怀疑的。那种挚爱、贴心、动情都在性爱里得到体现。
“这次又不同了。”
“我也是，甚至能感到你一浪一浪的高潮。”
“你笑我。”
谢致南轻吻着她的耳朵，笑着说：“没有，傻孩子，脑子装着那么多东西。”
“我真的感觉好好哟。”林念之幸福地说，“我从网上看到一篇文章，上面说，只有极少数的人能体验到性欣喜，我想我们达到了。”
“是吗？什么是性欣喜，说给我听听？”
“我还是给你念那篇文章吧。”说着，林念之裸着身子跑到书房拿了一页纸出来，依旧和谢致南抱着，躺在地毯上，林念之念起了下面这段文字：
“近年来，有人把性过程分为这样五期：****、性唤起、血管充血、性高潮和性满足。据统计，在经常能达到高潮的妇女中约有40%对她们的性关系不满意。性欣喜常指人际间交流的一种高峰体验，是在****高潮后体验的美好、愉快、轻松的感觉。那么男子对性高潮的主观感受如何呢？近年来，性学研究者把哲学思想引入性研究领域，提出一系列富有哲理的概念，其中之一就是男性的性欣喜。按照超感觉的观点，男子同样可以达到多个高潮，只要他们不是把性体验集中在****上，更重要的是决不要把高潮和****相混淆。实验研究发现，在男子****并达到最终的强烈高潮之前，经常会记录到多次无****的高潮反应，这进一步说明男女性反应的相似性。
从许多男性对其****过程的描述来判断，他们在生殖器区域经历的是一种十分紧张的乐趣，其感受十分强烈，几乎带有某种疼痛感。然后会出现一种释放感或轻松感。这一解释与弗洛伊德的性乐趣原则的理论是一致的。按照这一观点，紧张能通过下列方式释放：生理的放松过程和肉体的精神化。换句话说就是把紧张度转化为“性欣喜”。对于一个男子来说，他只能与相亲相爱的伴侣经历性欣喜，必须对妻子有非常透彻的了解，充分的信任，并得到她的完全合作。性欣喜不能制造，一个人所能做的只是学会体验它。能说清楚它的最好途径大概是通过这样一个隐喻：性欣喜的发生就像一曲演奏得十分优雅的乐曲，音乐师必须对他的乐器有十分透彻的了解，同时要精通所需的技巧。一个音乐师必须学会如何使“自我”消失，至少也是暂时消失，以便音乐能够通过他的手指畅通无阻地流过。在做爱时，肉体就是乐器，音乐就是性欣喜。必须承认的一个事实是成功的做爱（不是单纯的例行公事般的****）至少需要足足的一小时，有的时候甚至需要更久。为什么有不少男子没有经历过性欣喜呢？
