“师父，我们明明是道士，可为啥要天天念南无阿弥陀佛？”
这是道坚学会思考人生之后问出来的第一个问题，那年，他才七岁。
他还记得那是个暮色昏昏的傍晚，师父正准备收拾城墙下的卦摊儿，听他一问，便郑重其事的回答：“咱这是南门，若想总有生意，就要祈祷南无阿弥陀佛，因为南边没了阿弥陀佛，老百姓们才肯信我，你小子也不会饿肚子。”
这时候，南门小跑过来一位带着青色帽子的大叔：“道爷，听说您能看三世因果，给我算算我媳妇肚子里的是男孩是女？”
师父闭上眼睛定心一观：“男。”
大叔笑得合不拢嘴：“那这孩子将来作何营生？我想让这孩子随我学个木匠，可孩儿他妈想让他成为一名技艺精湛的编筐技师……”
“打渔。”
在回庙路上，道坚问了他人生中第二个问题：“师父，为啥那孩子将来会打渔？”
师父迟疑了一下：“因为他亲爹是隔壁的渔民老王。”
道坚似懂非懂。
“那您看看我将来会做个啥子？”
师父瞪了他一眼：“你再问这些乌七八糟的问题，你将来会是个哑巴！”
所谓一语误终身，一直长到十七岁，道坚也只问过三个问题，因为他害怕变哑巴。
道坚变得听话那年，他师父再也不给人算卦，带着道坚隐居深山，从此很少出山，只是督促道坚念佛念经。道坚每个月下一次山，一到山下就能听说师父为人算的卦又中了，这让他对师父的命令由衷的敬畏，于是更不敢有什么问题——师父说的，他就照办；师父让他做的，他绝不怀疑。
但现在，他非常想冒着变哑巴的风险追着师父问几个问题，可师父再也不会回答他了。
守着师父冰冷的尸体，道坚想哭却哭不出来。
半盏茶之前，师父交待了遗言，其实就三句话。
“道坚……我死之后，将我枕着的这个铁匣子，务必与我陪葬……”
“道坚……我死之后，你千万别去南方，从此处向北到五台山，找云水禅师……”
最后一句过于震撼，“道坚，其实你是和尚，修行是你的宿命……”
说完这句话，师父并未瞑目，道坚哭着说：师父我一定听您的话，您闭眼吧……
师父忽然又补了一句：我平生算无遗策，咋个自己的命就少算了三年呐……道坚，师父不能陪你到二十岁了……
师父这个谜一样的男人永远的离去了，道坚平生第一次感受到了孤独与恐惧。在他心中，师父就是神，他想不明白，神怎么也会死呢？连师父都会死去，自己未来又将怎样？
道坚十七年来除了遵从师父的意愿，自己从未有过任何主意。如今师父去了，仿佛主心骨被抽走，他颓然变成一摊肉泥。
枯坐三日后，他发现自己依然是个没主意的人，所以只能按照师父的遗命办事。
第一件，他就搞砸了。他抽出师父后脑勺枕着的铁匣子时，忽然有了个问题：师父为啥偏要这东西陪葬？
如果师父活着，他是万万不敢去打开的。可师父死了，问题的答案只能自己求索，虽然他犹豫了很久，但最终还是打开了，他想，看一眼总不为过罢。
铁匣子里躺着一台天青色的磁佛灯，灯口是一朵莲花，瓶颈做成了花径，瓶肚雕着挺水叶。道坚看了一眼之后便爱不释手……说实话这灯不算精美，但道坚对它却有种莫名的依恋……
最终，他说服了自己，还是把灯留下，做个念想，想师父了就点灯。
