黑夜再一次降临。在黑暗的笼罩下，寒冷也越来越浓烈。
年轻人抬头看看窗外，又看看躺在床上的谭晓敏，然后是放在床头柜上的那只手机。自从她昏过去以后，那只手机响个不停，短短几个小时打过来几十遍的电话，发过来无数条的短信。实在有点儿吵。所以他就关掉了。
不知道现在会不会安静一些？
年轻人再次看了看没有一点儿反应的女人，忽然看向守在床边的、坐在轮椅上的女孩。
“你说她怎么没醒？”他脸上没有一丝的表情，声音里也没有一丝的波动。
女孩也跟他一样，脸上没有一丝的表情，声音里也没有一丝的波动。她干巴巴地吐出三个字：“不知道。”
“据说至爱之人的呼唤，甚至可以让植物人醒过来。”
女孩没有回应。
年轻人自己走回床前坐下，拿起手机开机。几乎是刚打开，手机就响起来。叮叮咚咚的，好多条短信挤进来。短信还没响完，又有电话打进来。来电显示是李天成。
来得还真是时候。
年轻人毫不犹豫地按下免提。
李天成惊讶的声音顿时传出来：“小敏！小敏！”他惊喜得不得了，“你终于接电话了！你没事吧！”
谭晓敏似乎真听到了丈夫的声音，紧闭的眼睛颤了颤。
“小敏，小敏……”李天成一直叫着她的名字，渐渐的，惊喜变成了焦急，“你怎么不说话？小敏？”
谭晓敏的眼睫毛颤动得厉害起来，终于勉强地睁开了眼睛。在她睁开眼睛的一刹那，年轻人又挂断了通话。谭晓敏后脑勺上还在一阵一阵地钝痛。头顶的小吊灯亮得那么璀璨，刺得她本能地想遮住眼睛。可是动了动手，竟然那么重，麻木得像打过杜冷丁。
“你醒了。”
熟悉的温柔嗓音，令她全身一顿。
谭晓敏吃力地眨眨眼睛，将眼珠转向声音的来源。
朋友——不对，那个年轻人正笑眼弯弯地坐在床前的椅子上，好整以暇地交叠着修长双腿，一只手很随性地放在膝盖上，手里握着她的手机，只一只手很自然地垂放在椅子扶手上。在椅子的旁边，他的妹妹也安静地坐在轮椅上，一起俯视她。
原来房间里所有的灯都打开了，亮得如同白昼，连那一对兄妹的脸也像修饰过度的雕塑，白得不像真人。
谭晓敏记起来，这是年轻人家里的客房。她上次住过的。她还记起来，那时她刚要离开，脑后就是一下闷痛……是年轻人打昏了她。
记忆开始回笼，身体还是冰凉的，但里面的心脏开始火热地跳动，跳得又快又重。
她的手机忽然又响起来。
年轻人低头看了一眼，便抬头对她道：“又是你丈夫打过来的。”
谭晓敏的眼中顿时绽放着热切的光芒。
年轻人：“想接吗？”
谭晓敏定定地看着他。
年轻人：“但是你不能出声。”
谭晓敏看到年轻人一手拿着手机，一手慢慢地摸到了她的脖颈上。手机被打开了免提。
李天成焦急而克制的声音再度传来：“小敏？你没事吧？”
谭晓敏：“……”
李天成的声音低了下去，变得更为克制：“你现在是不是不方便说话？是的话，就敲一下，不是的话，就敲两下。”
谭晓敏：“……”
年轻人看着谭晓敏，拿着手机的大拇指，在手机上敲了一下。
李天成：“你是不是遇到危险了。”
年轻人敲了一下。
李天成静默了一会儿：“你还在海都吗？”
年轻人又敲了一下。
李天成：“让你遇到危险的，是不是熟人？”
年轻人竟然又敲了一下。谭晓敏微微愕然地睁大了眼睛。
但是这一次，不等李天成再出声，年轻人便一下子掐断了通话，缓慢而优雅地松开了谭晓敏的脖子。
“你老公挺聪明的。”年轻人好像在称赞，“也很冷静。”
谭晓敏：“你为什么要回答他的问题？”
年轻人：“你居然想不到？”
“……”谭晓敏心口有一点儿痛，“因为即便回答了这几个问题，他也还是找不到你。你想让他觉得我还活着。你不过是跟他玩玩。”
年轻人：“这不是知道得很清楚嘛。不然他会一直地打电话，多烦。”
谭晓敏默默地抿了一下嘴唇。她的丈夫现在，不知道该是如何的心如油煎……然而这不过是眼前这个人，一个无聊的游戏。
“你老公还发了不少短信过来。还有你的公司也是。要看吗？”他问。
谭晓敏再次尝试动一动手指，可还是没成功。
年轻人：“没关系，我帮你。”他从第一条短信开始翻给她看。
是不是还在忙？别忘了今天按时下班，我去接你。我们去看琪琪。
别忘了吃饭。
……
谭经理，你什么时候回公司？有份文件等着你签。
谭经理，你是不是在忙？老总说那份文件可以明天再处理，你不用赶着回公司了。
这里她的手机还回了一条：我有点儿事，今天不回公司了。
不用想也知道，是年轻人替她回的。
紧接着又是李天成发来的消息：我事情还没做完，可能会去得晚一些。等我。
……
小敏，你到哪里了？怎么不在公司？
谭经理，你老公到公司来找你了。
然后又是她的手机回的一条消息：不用担心，我会自己回家的。
……
小敏，你在哪儿，赶紧和我联系！我很担心。
你怎么了？是不是出什么事了？
谭经理，怎么一直联系不上你？你老公来过好几遍了。我们都很着急。
……
小敏，你在哪里！
谭晓敏看着那些短信，又惊又痛。按照短信显示的时间，她已经昏迷了超过四十八小时。
年轻人：“你老公和公司的人，都不知道你到我这里来了。”这一点，从短信的内容不难判断。
谭晓敏的心中掠过后悔。她原本只打算看过就走，并没有料到会有这么多后续。
“你……”她尽量让自己的声音保持平稳，“你对我做了什么？我不能动了。”
“我打在你后脑的那一下，应该是击中了延髓。”
谭晓敏皱起眉头：“延髓？”
“嗯。”他将手机放回到床头柜上，起身，“又称延脑，就是连接小脑和脊髓的部分。我认识一个很会宰牛的人。他每次都是让人帮忙把牛捆到一个没有窗户的小房子，就只留下自己一个人动手。所有留在房子外面的人，从来没有听到过一声惨叫，甚至连一点点的挣扎都没有。更神奇的是，凡是他宰杀的牛，牛肉的口感都特别好。我曾经向他请教过，为什么他可以这么棒？又快又安静。就算杀一只鸡，你也不可能指望它会乖乖地让你动手。”
谭晓敏的眼匝肌一阵轻微地痉挛：“……”
年轻人又发挥了他的“读心术”，笑眯眯地肯定了她一瞬间的灵感：“对了，奥妙就在延髓上。他宰牛并不是用刀，而是用冰锥。他可以很精准地插在牛的延髓上，一下子阻断它们的神经中枢。就算几百斤的牛，也会马上失去所有的知觉，然后再放干净它们的血。没有惨叫，没有挣扎，当然也没有痛苦。我敢打赌，它们都不知道自己死了。”
听着年轻人很有条理的解释，那话中的赞赏之意，让谭晓敏的四肢变得更冷了。
“我当时还问他，如果把同样的手法用在人身上呢？他说，他还没有试过。”
“当然，这个回答也只是就当时而言。都已经过去六年了。”
年轻人自顾自地说：“我也一直很想试试，但总也没有合适的机会。这一次也是仓促出手，没有冰锥，只能用手刀劈在大致是延髓的位置。”
“不好意思，出手好像重了点儿。虽然我也有考虑过你的身高、体重、健康状况……”很无奈，且对自己不太满意似地摊开双手，“可还是没有经验啊。”
“据说人体可以凭借肌肉记忆，将动作的精确度控制到千分之一毫米。”
“要建立这种肌肉记忆，除了反复地练习别无他法。这个时候，智商也变得毫无用处了。”
“我毕竟没有他那么便利的条件，可以正大光明地反复练习。”
“所以害得你现在四肢有点儿麻木，行动不便。有这样的差强人意，你也是可以理解的吧？”
他看到谭晓敏的眼神里不自觉地流露出恐惧。
“你不应该害怕。”他笑着，语气依然温柔，“我对你还是很好的。你要知道，我还认识另外一个也很会宰杀……各种动物的人。”
“不对，”一会儿，他又微微歪过头，很认真地纠正自己，“与其说他也很会宰杀各种动物，不如说他很喜欢宰杀各种动物。”
“牛羊，猫狗，老鼠，甚至蚂蚱……当然还有人。”
“呵，”他轻轻地笑，“只要是活的，都可以。”
“他的手法就和前一个人正好相反。他喜欢热闹。宰杀那些动物的时候，巴不得它们弄出各种声响，越响越好。所以，他总是想尽办法延长宰杀的过程。”
年轻人好像很无意地看到谭晓敏：“嗯？你好像变得更害怕了。”
忽然又转回头去，看着轮椅上的女孩：“你呢？”看到女孩毫无意外地在颤抖，脸白得像浑身的血被抽干，便皱了一下眉头，“都过去这么久了，你怎么还是这么害怕呢？”
躺在床上的谭晓敏简直不敢相信自己的耳朵。身体里的热度一瞬间都被看不见的怪物吞噬了一样。大脑也变得迟钝起来。年轻人的话好像沙砾一样在思考的齿轮间摩擦，干涩得不得了。
“我知道你很害怕他，”他说，“就是他把你变成现在这付模样的。正常人的反应，都会害怕。可是，人不是会遗忘的吗？这么多年，我再也没让他在你面前出现过。而且，直到刚才，我都没在你面前提起过任何相关的事。”
他的脸上浮现出疑惑：“你不是应该早就忘记了吗？”
女孩的颤抖越来越厉害。在谭晓敏看来，几乎变成了痉挛。她紧紧地抿住嘴唇，鼻子里却发出小动物一般凄切的呜咽，仿佛在身体深处，正有一道伤口血流不止。
“你的手是被……”谭晓敏惊恐地睁大眼睛，“不是车祸。”
女孩脑子里的那根弦终于被绷断了。她发出了细长而尖锐的哭泣声，像一根冰冷的锥子从谭晓敏天灵盖刺进脑髓。
如果不是全身不能动，谭晓敏真不知道自己会有什么样的反应。
“真吵。”
听到这淡淡的两个字，谭晓敏的脸都僵硬了。她有点儿艰难地重新看向年轻人，年轻人脸上的笑容不见了。他就像一个没有表情的石像，冷静无比地看着痛泣中的女孩。
多年以后，谭晓敏也会偶尔回想起这个瞬间。
冷静。
当她第一次看到年轻人没有表情的脸时，想到的居然是冷静，而不是冷酷。她相信任何一个人，在当时的情况，想到的一定是冷酷。然而在她……简直就是条件反射一样，除了冷静，根本就没有想过其它词。
多年的相处，让她越来越体会到自己的判断从一开始就是正确的。
在年轻人的身上，其实并不存在温柔或者冷酷。如果将人类的情感比作一架天平，一端为正，一端为负，普通人的天平一定会有摇摆，但也会努力地寻求平衡。但是年轻人，他情感天平的两端都是空的。他的情感值就是那个精确无比、不偏不倚的零。
“这两个人，”谭晓敏问，“你是怎么认识的？”
年轻人：“一个是在笔友会认识的。另一个和你一样，从网上。”
谭晓敏：“……”一个糟糕的猜想马上跳出她的大脑，“你是在专门找这些人吗？”
年轻人：“是。”
谭晓敏一阵惊悚：“这么说，你觉得我也是？”
年轻人：“是。”
