我不知是不是北越游击队曾在这个村子里战斗过。这次屠杀是不是一种单纯的报复行为？我未能见到卡利中尉。
这个例子使我想到了安德森手记中的宝岩村，这篇文章的另一个例子却使我更为震动，而且大大诱惑了我：
我从梅莱村经巴丝、公伯陇、公蒲莱到达昆嵩，在这里见到了安德森少校谈到的克里斯中尉（现在是上尉了）。他粗壮精干，愣头愣脑，是个标准的军人，他是个由士兵升为上尉的少数军官之一，7次进入丛林，得过三枚勋章，他现在带一个特种连，他为梅莱村事件进行辩护。他说：“梅莱事件和我无关，但我理解卡利中尉的行动，在许多村子里都有潜伏着游击队的情况，或者这些村民本身就是游击队，你们新闻记者，没有参加过战斗，所以一提到老人、妇女、儿童，你们就怜悯他们。其实，我们吃尽了这些老人、妇女和儿童的苦头。”他举出了许多有说服力的例子，而后解释说，“梅莱，是越共的一个活动中心，那里有一支神出鬼没的游击队，他们大都是当地人，地形非常熟悉。卡利中尉的特种连被他们引诱进雷区，遭到了伏击。结果6人死亡，12人重伤。就像安德森少校（当时他也是中尉）带我们别动队进入宝岩村一样。……我不否认屠杀有报复意识，也不否认其中有少数无辜。可是在200名村民里，谁能分清哪几个不是敌对分子？”
“可是，”我反驳说，“新闻报道中指出，连长梅迪纳上尉命令卡利中尉带一个排去摧毁这个村庄时，村民们并没有敌对行为，妇女儿童从屋里跑出来，就倒在冲锋枪的扫射之下，士兵们向室内叫喊着的老人孩子丢手榴弹，并且用火箭弹摧毁了房屋。许多平民——老人妇女和儿童，是举着双手被带到一条堑壕前枪杀的！……有的是用刺刀捅死的，有的是在当村小庙前祈祷时从背后把他们打死的！此外还轮奸了一些十一二岁的幼女，而后用手榴弹把她们炸死，其中还有牙牙学语的幼童。……”
“我不否认有这种泄愤行为，也不否认这是一种疯狂，这是在有理智的情况下来讨论的，”克里斯激烈地辩驳说，“战争的残酷性不能用理智的标杆衡量，战斗中的士兵用刺刀捅进敌人胸膛时，会产生猝发的狂欢，会带着痛饮威士忌的酣畅，记者先生，你不能离开战场的搏杀谈战争，你嘴里含着雪茄手里端着咖啡，你不会产生愤怒和仇恨，可是，当你被对方的手雷炸出肚肠的时候，你是不会微笑着给那些‘儿童’糖果吃的！”
“我是不是可以说，战争中的人有一种兽性？”
“我说不清人性和兽性哪一种更残忍哪一个更善良。我敢说，那个枪杀老人的士兵，一定很爱他的父母。……”克里斯中尉矜持地向我笑笑，“斯托里先生，你不是军人，你是不会理解战争的。
“你是说我没有资格来报道战争了？”
“也可以这么说。”
“那么，你是怎样理解战争的？”
“你喜欢踢足球吗？”
“在中学时，我踢过，而且还迷狂了一阵子。”
“战争对我来说，就像你迷足球。”
“这么说，你是好战分子了？”
“军人的天性就应该好战。在操场上成不了英雄，也得不到勋章，和平，是军人的悲哀，就像足球队没有球场。”
“可是，许多士兵不愿打仗，有材料表明，许多以作战勇敢著称的部队中，也有许多士兵拒绝执行命令。……”
“所以他们的胸前绝不会挂上勋章，拒绝命令是背叛自己的誓言，他们不能算是军人，这样的人有，但不会多。……勋章是代表国家给予军人的荣誉，他们得不到勋章，说明国家也不赞赏他们！”
“还有材料表明，有的士兵不能忍受军官的冷酷无情，用手榴弹杀死了他的上司！”
“也有不少人想刺杀总统，它能说明什么呢？”
“这么说，你并不想结束越南战争了？”
“战争对我来说，是表现我的才能的竞技场。
“可是世界舆论在说：美国打不赢这场战争，甚至体面地撤退都很难做到。”
“即使战争败了，我也是胜利者！”
“你能解释一下吗？”
“当然能，第一，我7次进入丛林：由列兵升为上尉，得封三枚银星勋章；第二，我杀死了几十名敌人，我却没有受伤；我不像威廉·安德森那样是西点军校的高材生，可是，我有信心第8次进入丛林，取得少校军衔后，到西点军校去当特种战争的教官，就凭我的勋章、军阶和8次进入丛林！”
“你能讲点进入丛林的秘诀吗？据我所知，就是安德森少校，也不想第二次进入丛林，他吃的苦头你是知道的。”
“当然，我首先得感谢他，他教会了我思考，教会了我用智谋胜敌；其次，他也应该感谢我，我给他提供了实战经验，而且最后还救了他的命。我的丛林战争的秘诀，一是机灵，二是智勇双全。……”
“那么，你下一步的个人的军事目标是什么？”
“我已经想过很久了，因为是军事机密，无可奉告！”
我凝视着他的宽阔刚毅的布满丛林疮疤的脸，思忖着：他是一个什么型的军人？
是个悲剧性的人物抑或是美军中的精英？他是在为谁战斗？是为了美国的责任和荣耀？还是为了自己的前程？
越战的升级或是降级，总统们考虑的往往是对竞选是否有利，而这个克里斯是为了什么呢？在别人面对丛林战争叫苦连天的时候，他却兴致勃勃如鱼得水，他是个战争的探险家吗？是军人征服欲的餍足？是出人头地的向往？抑或是天性使然？但我相信，像他这样的军官并不是很多的。
（三）克里斯的丛林战争
——斯托里《越南战争求索》摘录之三
“你对越战的升级或是降级持什么态度？这不会是你说的军事机密吧？”我觉得克里斯是个特别的人物。也许他在生活中并不招人喜爱，但对采访者来说，却很有味道。
“我对升级和降级没有多大兴趣，我的兴趣是完成我的战地作业。如果我厌倦了，我可以立即请求回国，我已经在越战中服役4年，本来，1年就够了！如果战争继续下去，我还可以第8次、第9次进入丛林，如果进入丛林次数有纪录可创的话，我倒想创创纪录。……”
这时室外雷雨骤至，竟然启发了克里斯的灵感，他向着窗外做了个气概不凡的手势说：
“我是军人，以服从为天职，以战争为职业，以功勋为追求，以成功为欲望，就像雨天采蘑菇，雨一停我就去采，我关心的是篮子里采了多少蘑菇，不关心雷雨还是晴天。
如果明天停战，我也高高兴兴地提起背囊回国，因为我的篮子里已经有很多蘑菇，你当然知道，我指的蘑菇是什么东西。……”
“可是你的篮子并没有满。我忽然想起在梅莱村大屠杀后，一位战士的母亲在反战的大会上说：我送去了一个好小伙子，你们却还给我一个杀人犯！……”
“这不是一个战士的母亲，”克里斯感情冲动地说，“我的母亲会说，我送去了一个普通的士兵，战争还给我一个佩带着三枚勋章的上尉，不错，我的蘑菇篮子里如果再有一颗金星勋章加上少校军衔，我就满意了。……”
“这么说，你对战场上的屠杀并不觉得是犯罪行为了？”我愤慨起来，憎恶之情溢于“斯托里先生，咱们又要翻回到前面说的人性和兽性上来了？战争就是屠杀比赛，谁屠杀得多，谁就是英雄，谁就是胜利者。斯托里先生，你不懂得越南战争的特性，你知道什么叫人民战争吗？”
我回答了他，他奚落地说：
“你是说全民参加战斗了？”
“怎么不呢？在中国抗战时期，就有儿童团和妇救会。军就是民，民就是军。军民合作打敌人！”
结果，我钻了他的圈套。他得意洋洋地说：
“这就是说，在别的战场上，残杀妇孺是屠杀，在越南战场却不是，我也用一句中国的话来回答你，全民皆兵，我杀的不是民而是兵！什么叫犯罪？制造原子弹的科学家和生产原子弹的工人是不是犯罪？当你上了战场不杀别人而被人杀时谁犯了罪？美国军官大楼被炸，美国大使馆被炸，化装运送炸药的恰恰是儿童和妇女；春季攻势越共攻占顺化，也屠杀了好几百名据说是反对他们的居民，也有老弱妇孺。……战争，不就是你杀我我杀你吗？”
克里斯的一顿反击，竟然把我打懵了，我不想跟他争辩，宽容地笑笑，转换了一个话题：
“你说你进入丛林总能成功，在于你的勇敢机智，你能举几个例子吗？”
“当然可以，”克里斯眉飞色舞地说，“也许你的文章可以使我扬名天下呢。一句话说到底，我用敌人的办法对付敌人，而且对付的非常巧妙，安德森当队长的时候，靠他的灵感和奇想曾经挽救过部队，我却用的是机智，这是学不来的，军事也要天才，一切都是临机应变。
“有一次我们的一个小队受到了伏击。其实，只伤了两个人，死了一个，我命令他们全都伏地回击，不准乱动吸引敌人；我指挥另一个小队在伏击者后面出现，结果，敌人腹背受敌，打死了他们17人。……
“还有一次，我带了两个南越共和军做翻译去袭击了一个村庄，抓了两个向导，要他们带我们去一道山口，并且认真地查阅了地图，选择了路线，而后故意疏忽，让一个向导逃回，估计这个向导一定向当地游击队报告我们的行踪，于是我们悄悄折回，正好碰上游击队在这个村子里集结，然后抄近路去突袭我们。……我们突然向他们开火，他们丢下了12具尸体溃散。
“有一次，我们在一个小山村里宿营，把村民全部集中起来当人质，不断地派出人质代表到丛林里去找游击队，我请求战斗直升机给我们运来各种地雷，设置在游击队可以进村的地方，用种种办法引诱游击队踏雷，我们就把这个小村当成一块小基地，把游击队吸引到周围，在半个月的周旋中，我们用15人的伤亡，取得了消灭敌人游击队40余人的战果。
“后来，我留下一个小队当作诱饵，用另外两个小队机动袭击敌人。敌人集中了一个营的部队要来拔掉这颗钉子，我们就用战斗直升机对付，使这个营受到了严重损伤。
“安德森队长曾经说过一句很精明的话，他说：‘要用游击战的方法对付越共游击队。’因为我运用得非常巧妙，战场主动权就掌握在我的手里。……以游击对游击，当然我们没有越共熟悉丛林，也得不到当地居民的支持，可是，我们用强大的火力和战斗直升机的支援弥补了这个不足。……我们的别动队成了活跃在丛林里的一支游击队。
我们也学会了夜间行动，突袭敌人的运输队和物资储藏地。还用火箭弹炸毁了一座小的军火库。……”
“可是，别的特种连似乎没有你那么幸运，许多人把进入丛林视为畏途。……”
克里斯得意洋洋地笑笑：
“因为他们缺少了一个克里斯队长！”
“这么说，你那无可奉告的未来的军事目标，也只有克里斯队长能够完成了？”我想趁他得意忘形之时把他的机密套出来。
“斯托里先生，我不想满足新闻界的好奇心，在我成功之后，我倒很想跟你谈谈。……”
在我们握手告别后，我凝视着他的厚重的背影，产生了一种奇异的感觉：我想象不出这是一个什么样的人，他所想所干总有跟别人不相同的地方。
当他走出十来步时，忽然转身又走回来，似有话说，我也向前迎了几步。他略带诡秘地低声问我：
“斯托里先生，你下过厨房吗？”
“当然下过，我会做奶酪，所以法国也称‘奶酪王国’，还会做中式牛排，”我和他开玩笑说，“你是不是要我请你吃一餐法国名菜？”
“噢，我敢说我的胃口不行！”
“那么，你是想招待我一餐可以不伤胃口的美国佳肴了？”
“可以说有那么一点意思，我忽然想告诉你一个秘密：厨房里鸡、鱼、肉、蛋、土豆、青菜全都有，有的厨师做来鲜美可口，有的厨师做来味同嚼蜡……”
“至理名言，我感谢你走出十步又退回来，告诉我这个发聋振聩的真理！”
“丛林战争也是一所厨房！”
“第一次听说！”
“在这所厨房里我能做一手好菜，你的话，鲜美可口，因为我是高级厨师，战争也像做菜，是一门艺术！”
“那我得咀嚼一番。……”
“肯定比你的法国奶酪有味！”
