预感真是个怪物，我也相信心灵感应是存在的。我还记得6岁时，一天夜里听贝茜说她梦见一个小孩，而梦见孩子无论对自己还是亲人，都是不祥的。第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小妹妹。近来，我常常想起这种说法和这件事。因为最近我几乎每晚都梦见一个婴孩，一连7天，我一进入梦乡，它便来迎接我。
我不喜欢同一现象这样奇怪地一再出现。一天夜里，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，说有人要见我，我看见一个仆人模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
“恐怕你记不得我了，小姐，”我一进屋他便站了起来说，“八九年前我在盖茨黑德替里德太太当车夫。”我意识到他是贝茜的丈夫。“哦，罗伯特！你好吗？盖茨黑德府全家都好吗？”“很抱歉，我没法给你带来好消息。”“但愿没有人去世。”我瞥了一眼他黑色的丧服说。
他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱，告诉我约翰上周去世了。我默默无语，这消息着实可怕。罗伯特·利文又往下说：“夫人自己身体也不好，约翰先生的死讯害得她中风了。上星期二不住地对我妻子叽哩咕噜的，我们都不知道说的什么。直到昨天，贝茜才弄明白，她想见你。小姐，要是来得及准备，我想明天一早带你同我一起回去。”
我认为我应当去，于是答应了罗伯特的请求，我把他领到了仆人室，便去找罗切斯特先生请假。我好不容易在台球房里找到了罗切斯特先生，此刻，他正和英格拉姆小姐、还有两位埃希顿小姐忙着玩游戏呢。我不好意思打搅，但这事又不能拖延。于是我鼓起勇气向我的主人走去，我轻轻地叫了声“罗切斯特先生”，他倚在门上问我什么事。
我告诉他，我想请一两周假，去盖茨黑德府看一位生了病的太太。最后，他只答应我呆一星期，但我认为我很可能会食言。罗切斯特先生沉思了一会，断定我身上没有钱。他取出自己的皮夹子，递给我50英镑，但我只要了10英镑。又聊了一会儿，晚餐铃响了，我与他作了告别。那天我没有再见到他，第二天早晨，他还没起床我就动身走了。
5月1日下午5点左右，我到了盖茨黑德府的门房，里面收拾得很整洁，贝茜正坐在火炉边喂她最小的孩子。我进门时，她高兴地尖叫起来。我吻了吻她，问里德太太怎么样了，希望来得还不算晚。贝茜说她现在正睡着呢，让我先歇一下，一会儿同她一起上去，我和贝茜闲聊着。很快就过去了一小时，贝茜陪着我出了门房上府宅去。我想到差不多9年前，我也是这样由她陪着，带着绝望和痛苦的心情，离开了这个仇视我的家。此刻，我的心还在隐隐作痛，但愤怒的火焰已经熄灭。
贝茜先带我去餐室，每一件东西都跟我初次来时一样。无生命的东西依旧，有生命的东西已面目全非。我面前站着伊丽莎和乔治亚娜，伊丽莎个子很高，面色灰黄，表情严肃，穿着和打扮都很朴实，从她那张没有血色的脸上，已经很难找到与她昔日模样相似的地方了，乔治亚娜已经完全长成一位十分丰满的年轻姑娘了，端正漂亮的五官，含情脉脉的蓝眼睛，黄色的卷发。
我一走近她们，两位小姐都站起来迎接我，都用“爱小姐”来称呼我，聊了几个关于旅途和天气的话题。随后，我问里德太太怎么样了，两位小姐七嘴八舌地嚷了起来，不大愿意去见她。我不等邀请便自己站了起来，我说要上贝茜那儿去。我想让她去问明白里德太太今晚是否有意接待我。
“夫人醒着呢，”她说，“我已经告诉她你来了。来，看看她还认不认得你。”我们来到那个熟悉的房间，我在贝茜之前轻轻推开了门。一切还跟以往一样，我急切地要寻找那熟悉的身影。令人高兴的是，时光消蚀了复仇的念头，驱散了我的愤怒与厌恶之情。我走近床榻，撩开帐幔，我弯下身子，吻了吻她，她朝我看看。“是简·爱吗？”她说。“是的，里德舅妈，你好吗？”
我忘记了曾经发誓一辈子都不再叫她舅妈，我紧握住她搁在被头外面的手，里德太太抽回了手，转过脸去，说了声夜晚很暖和。她再次冷冰冰地凝视着我，我立刻感觉到她对我的看法没有改变，也是不可能改变的。我像儿时一样，抑制住快要流出来的眼泪，把椅子挪到床边坐下来，俯身向着枕头。“你派人叫我来，”我说，“我来了，我想呆在这儿看看你的身体情况如何。”“你看见我女儿了吗？”“看到了。”“好吧，那你可以告诉她们，我希望你呆着，直到我能谈一些我心里的事情。今天已经太晚了，而且回忆起来有困难。不过有些事情我很想说——让我想想看——”
她目光游离，一度精力旺盛的身体已经元气大伤。她焦躁地翻着身，我的一只胳膊正好压住了被角，她立刻非常恼火。“坐直了！”她说，“别那么死压着被头让我生气——你是简·爱吗？这个孩子给我造成了多大麻烦，她的性情让人捉摸不透，没有哪个孩子会像她那样说话或看人。我很高兴把她从这里打发走了。在罗沃德他们是怎么对付她的呢？那里爆发了热病，很多孩子都死了，而她居然没有死。不过我但愿她已经死了！”
“真的很奇怪，里德太太，你为什么会这么恨她呢？”“我一直讨厌她母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，很讨他喜欢。家里因为她下嫁而同她脱离了关系，他坚决反对。她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。他还领养了那个孩子，我第一次见到她就讨厌，老是哭个不停。里德很爱她，亲自喂她，比自己的孩子还关心。在临终前，还让我立誓抚养她。约翰一点不像他父亲，我为此感到高兴，但愿他不要老是写信来讨钱，我已经没有钱可以给他了。我打发掉了一半的佣人，可是日子怎么过呢？我三分之二的收入都付了抵押的利息。约翰赌得厉害，又总是输，他陷进了赌棍窝里，名誉扫地，完全堕落了，我见到他就觉得丢脸。”
她变得十分激动，我向贝茜建议还是离开为好。我刚站起身，里德太太就开始大叫。贝茜竭力劝她服用了镇静剂，她很快便陷入了昏睡状态，随后我便离开了她。
十多天过去了，我都没再同她交谈过，医生禁止提起什么痛苦的事情让她激动。她大多时候都昏迷不醒，一副病恹恹的样子。同时，我尽力跟乔治亚娜和伊丽莎处好关系。
伊丽莎依然不大开口，她看上去很忙，但很难说清她在忙些什么，她每个小时都有规定的任务，我相信她一定很满足于这种按部就班的生活。当然，乔治亚娜和她没有共同之处，她一次也没有提到母亲的病和哥哥的死，她每天都希望吉卜森舅妈会寄来邀请信，请她到城里去。她满脑子都是对昔日欢乐的回忆和对未来放荡生活的向往，每天在她母亲的病榻前只呆上5分钟。
一个风雨交加的下午，乔治亚娜在沙发上看小说睡着了，伊丽莎去新教堂参加万圣节仪式了。我打算上楼去看看这个垂危的女人，她孤单地躺在那里，没有人照料。我过去添了点燃料，重新收拾床单，盯着她看了一会儿。随后我走到了窗前，外面正下着大雨，狂风呼啸。我想起了海伦，回忆起她临终时说的话，仍然记忆犹新。这时，我身后的床上响起了微弱的响声：“是谁呀？”我知道里德太太已经几天没有说话了，难道她醒过来了？
我走到她跟前。“是我，里德舅妈。”“你是谁？”她诧异地看着我，“我完全不认识你，贝茜呢？”“她在门房，舅妈。”“舅妈！”她重复了一声。“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我知道你——那张面孔，我很熟悉。你像——唉，你像简·爱！”
我没有吭声，怕一说出我的身份会让她激动。“可是，”她说，“恐怕这是个错觉。我很想看看简·爱，这8年当中她的变化一定很大。”这时我告诉她我就是简·爱，是贝茜让她丈夫把我从桑菲尔德接来的。
她得知房间里就我们两个人，她让我去把她的化妆盒里的一封信拿出来。我听从了她的吩咐，把信读了一遍，这封信很短：
夫人：
烦请您告诉我侄女简·爱的地址，并告知她的近况。我想立即给她去信，盼望她来马德里我的住处。我目前家境富裕，我没有娶妻生子，非常希望在有生之年能将她收为养女，并在死后将全部财产留给她。
顺便向您致以敬意。
约翰·爱写于马德里
写信的时间是3年前，而我从来没有听说过这件事。
“那时我对你的厌恶已经根深蒂固，因此不愿帮助你。我忘不了你对我说你在世上最讨厌我，你说一想起我就使你恶心，我觉得害怕……”
我递给她一杯水，让她原谅我，毕竟我当时还是一个孩子。但她毫不理会，继续说：“我报复了你，我不能忍受你被叔叔领养，过安稳舒服的日子，我写信给他，说你已经在罗沃德死于斑疹伤寒。现在随你怎么办吧，写封信揭露我的谎话。我想，你生来就是我的冤家。现在只剩一口气了，你还让我叨念过去来折磨我，要不是因为你，我是不会去干那种事的。”
我劝她忘掉这些事，我想要和她和好，我把脸颊凑向她嘴唇，但她不愿碰它。现在再要努力改变她惯有的想法，已经为时太晚了。活着的时候，她一直恨我，现在临终的时候，她一定依然恨我。
这时，护士和贝茜进来了，她已经进入了昏迷状态，没有再清醒过来，当晚12点她去世了。我忧伤而痛苦地凝视着她，心里有一种为她的不幸而产生的揪心的痛苦。沉默了几分钟后，我离开了房间，没有流一滴眼泪。
