夏天已经过去，早秋也跟着接近尾声，米迦勒节都过了，可那一年的收获季节已经推迟，我们还有一些田没有开镰收割。
林敦先生和女儿常去收割工人中间，在搬最后几捆麦子时，他们一直逗留到黄昏。那天晚上正好碰上天气寒冷潮湿，结果主人得了重感冒，这病一直顽固地积在他肺里久治不愈，使得他整个冬天都待在家里，几乎没有出过几次门。
可怜的凯茜，让那场小小的罗曼史给吓怕了，打那以后就一直郁郁寡欢，闷闷不乐。她父亲再三要她少看书，多活动活动。后来他没法陪她了，我觉得我有责任来补这个缺，尽可能陪陪她。可是我是个不称职的代替人，因为我整天都忙于处理种种家务事，每天只能抽出两三个小时，而且由我陪伴显然不及他那样讨人喜欢。
十月或者是十一月初的一个下午，空气清新，雨意迷茫；潮湿的枯叶，在草皮上和小径上发出簌簌的声响，寒冷的蓝天有一半已被云团遮掩，深灰色的流云从西边迅速蹿上中天，预示着一场大雨即将来临。我劝我家小姐别再出去散步了，因为我能肯定要下大雨。可是她不听我的话，我无奈只得披上一件斗篷，拿了伞，陪她去林苑深处散一会儿步。每逢她情绪低落时，她总是爱走这一条路——埃德加先生的病情加重，她的情绪就会低落。主人自己虽然从来不承认病情严重，但是凯茜和我都可以从他的越来越沉默以及忧郁的神色上猜出来。
她闷闷不乐地走着，尽管那习习的凉风满可以激起她奔跑的兴致，可是现在她既不跑也不跳了。我还不时地从眼角瞥见她抬手从脸颊上抹掉什么。
我朝四下里张望着，想找个办法岔开她的愁思。路的一旁有一道不平的高坡，坡上的榛树和矮小的橡树半露着根须，一副摇摇欲坠的样子。对于橡树来说，这儿的土质实在过于疏松，强风已经把其中的几棵刮得几乎和地面平行了。夏天的时候，凯瑟琳小姐喜欢爬上这些树干，坐在离地二十英尺高的树杈上摇晃。每次看到她爬得那么高时，虽说见到她那么敏捷轻盈和活泼的童心，我真是满心欢喜，但还是觉得应该骂她几句，可是正因为这样，她也就知道没有爬下来的必要。从午饭后到喝茶的这段时间里，她就躺在那被微风摇动着的“摇篮”里，什么事也不做，独自给自己唱着那些古老的歌——她小时我给她唱的儿歌——或者是看着和她一同栖在枝头的鸟儿喂哺小雏，逗引它们学飞；或者就干脆闭上眼睛，舒舒服服地靠着，半在思索，半在做梦，快活得真是无法形容。
“瞧，小姐！”我喊道，指着一棵扭曲的树的树根下一个凹处，“冬天还没来到这儿哩。那上边有一株小花。七月天这种圆叶风铃花布满了草泥台阶，看上去像一片紫色的云雾，现在只剩下这么一株了。你要不要爬上去，把它折下来给爸爸看看？”
凯瑟琳久久地凝视着那株躲在土坑里颤抖着的孤单的小花，最后回答说：
“不，我不想去碰它。不过它看起来挺忧郁的，不是吗，艾伦？”
“是啊，”我说，“既干瘦又憔悴，就跟你一样。你的脸上一点血色都没有了。来，让我们拉着手跑一阵吧。你这样没精打采，我敢说我准能赶得上你。”
“我不跑。”她又说，继续向前慢慢地走着，不时停下来出神地望着一小片青苔、一丛变白的枯草，或者是一朵在褐色的落叶堆中散发出鲜亮橘黄色的蘑菇。她的一只手还不住地举到她那扭开的脸上。
“凯瑟琳，你为什么要哭呀，宝贝？”我走上前去搂住她的肩膀，问道，“别因为爸爸感冒了你就哭。放心吧，这又不是什么重病。”
这时她不再抑制自己的眼泪，抽泣得连气都喘不过来了。
“哦，要变成重病了，”她说，“爸爸和你都离开我，剩下我一个人时，我怎么办呀？我忘不了你说过的话，艾伦，这些话总是在我耳边响着。到时候爸爸和你都死了，生活会有怎样的变化，这世界会变得多么凄凉啊！”
“谁也说不准你会不会死在我们前头，”我回答说，“去猜测未来的灾祸，是不吉利的。我们盼望我们当中的任何一个都还能活好多好多年哩。主人还年轻，我也身强力壮，还不到四十五岁。我母亲就活到八十岁，直到最后都是一个快快活活的老太太呢。假定林敦先生能活到六十岁，小姐，那剩下的年岁比你现在的年岁还要大哩。提前二十年就为未来的灾祸伤心落泪，这不是很傻吗？”
“可是伊莎贝拉姑妈比爸爸还年轻呀。”她说着，怯生生地抬眼凝望着我，想得到更多的安慰。
“伊莎贝拉姑妈没有你我两人的照顾呀，”我回答说，“她没有主人那么幸福，她的生活也不像主人那么有意义。你现在应该做的是，好好侍候你的父亲，让他看到你高高兴兴的，那样他也就会高兴了。不管什么事情，都要避免惹他生气，记住，凯茜！要是你任意胡来，对一个巴望他早进坟墓的人的儿子依然想入非非，怀着愚蠢的感情，让他发觉他虽叫你和对方断绝往来，你却仍在为这事苦恼时，我可不是骗你，那你非把他活活气死不可。”
“除了爸爸的病，这世上没有任何事会让我苦恼了。”我的同伴回答说，“没有事能比得上我对爸爸的关心。只要我还有知觉，我永远，永远，啊，永远也不会做一件事，说一句话去惹他烦恼。我爱爸爸胜过爱我自己，艾伦，凭下面这件事就可以知道：每天晚上我都要祈祷，祈求以后我能为他送终，因为我宁可自己忍受痛苦，也不要他伤心。这也证明我爱他胜过爱我自己。”
“说得好，”我回答说，“可是还得用行动来证明啊。等他病好之后，记住，别忘了你在这担惊受怕时所下的决心。”
我们谈着谈着，走到了一扇通向大路的门边。我家小姐又脸露喜色地走进阳光中，爬到墙头上坐下，探身去采摘遮着大路一边的几株野蔷薇顶上的猩红果实。低处枝头的果实已经看不到，而高处的，除了凯茜现在的位置外，只有鸟儿才能啄到了。
就在她伸手去摘这些果实时，不料她的帽子掉下去了。由于门是锁着的，她就打算自己爬下去拾。我嘱咐她多加小心，别摔着，接着，她敏捷地一翻身，便没了踪影。
回来却没那么容易了，石头非常光滑，而用水泥糊得很平整。蔷薇丛和黑刺莓的藤蔓又都经不住攀登。我像个傻瓜似的，直到听见她的笑声和叫声，这才明白过来。她叫着：
“艾伦，你得快去拿钥匙来，要不我就得绕墙跑到看门人的小屋那儿啦。我爬不上这边的围墙！”
“你在那儿待着，”我回答，“我口袋里带着我那串钥匙，也许我能设法把门打开。要是打不开，我再去拿。”
凯瑟琳在门外跳来跳去地自个儿玩着，我就用我的所有大钥匙一把一把地试开，试完最后一把，结果发现没有一把能用上。于是我再次嘱咐她待在那儿。正当我打算尽快赶回家时，一阵越来越近的声音使我停住了脚步。那是马蹄声。凯茜不再蹦跳了，不一会儿，那马也停了下来。
“那是谁？”我低声问。
“艾伦，我希望你快把门打开，”我的同伴焦急地低声回答。
“哦，林敦小姐！”一个低沉的声音（骑马人的声音）说，“遇见你真高兴。别急着进去吧，我有一件事要问问你，要求你解释一下。”
“我不跟你说话，希思克利夫先生，”凯瑟琳回答说，“爸爸说你是一个坏人，你恨他，也恨我；艾伦也是这么说的。”
“那跟这事毫无关系，”希思克利夫（正是他）说，“我想我并不恨我的儿子，我要你留心听我说的是有关他的事情。是的！你真该感到脸红。两三个月前，你不是还老给林敦写信吗？玩弄爱情，呃？你们两个都应该为这挨鞭子！特别是你，你年纪比他大，结果是你比他薄情。你的信全在我手里，要是你对我有什么无礼的行为，我就把那些信交给你父亲。我猜想你是在闹着玩的，玩腻了就丢开了，是不是？好啊，你就这样把林敦丢进‘绝望的深渊’。他在爱情上是认真的，真的。就像我现在还活着一样千真万确，为了你他都快要死了；由于你的三心二意，他的心都碎了；我这不是在打比方，而是确实如此。尽管六个星期来哈里顿一直在取笑他，我又采取了比较严肃的措施，想把他的痴情吓走，可他还是一天不如一天，到不了夏天，他就要入土啦，除非你能救他！”
“你怎能对这可怜的孩子撒这种弥天大谎？”我在门内大声叫道，“求你骑马走吧！你怎能故意编造出这种卑鄙的谎话？凯茜小姐，我来用石头砸开门锁，你别听信他这套恶毒的胡说八道。你自己能想到，一个人为爱上一个陌生人去死是不可能的。”
“没想到还有人在偷听呢，”那个被识破的无赖咕哝着，“尊敬的丁恩太太，我喜欢你，可是我不喜欢你耍两面派，”接着他又大声说，“你怎么能这样明目张胆地撒谎，硬说我恨这个‘可怜的孩子’？还编造出一些离奇的故事，吓得她不敢上我家的门？凯瑟琳·林敦（一提到这名字就让我感到温暖），我的好姑娘，这一个星期我都不在家，去看看我说的是不是实话。去吧，那才是个乖孩子！你想想，要是你父亲处在我的地位，林敦换了是你，你再想想，要是你父亲亲自去恳求他，他却还是不肯移动一步来安慰安慰你，那你又会怎样来看待这个薄情郎呢？别因为完全出于愚蠢，干出这种错事来了。我以救世主的名义起誓，林敦真的快要进坟墓了，除了你，没有人能救他！”
锁给砸开了，我冲了出去。
“我发誓，林敦真的快要死了，”希思克利夫又说，目光狠盯着我，“伤心和失望正在把他往死里赶。内莉，要是你不让她去，那就你自己去看看吧。我可要到下星期的这个时候才回来，我想你家主人自己，也不大会反对你家小姐去看看她的表弟吧！”
“进来！”我说，拉住凯茜的胳臂，半是强迫地把她往门里拉，因为她还犹豫着不想进来，用她疑惑的目光打量着说话人的脸，那张脸绷得紧紧的，掩盖了他内心的奸诈。
他驱马朝前走近一些，弯下腰说：
“凯瑟琳小姐，我得向你承认，我对林敦简直已经失去耐心了，哈里顿和约瑟夫比我还不如。我承认，跟他在一起的是群粗野的人。他渴望体贴，也渴望爱情，你的一句温存的话，对他就会是一帖最好的药。别去听丁恩太太那些狠心的警告，宽厚一点吧，设法去看看他。他日日夜夜都梦见你，可怎么也没法使他相信你并没有恨他，因为你既没给他写信，又不去看他。”
我关上门，又滚过一块大石头来把门顶住，因为门锁已被砸坏。
我撑开伞，把我的保护对象拉到伞下，这时，雨点已经开始穿过呜咽着的树枝往下掉落，提醒我们再不走就太晚了。
我们赶紧使劲往家里跑，急得根本顾不上去谈和希思克利夫相遇的事。可是我本能地看出，凯瑟琳的心头如今已布满了双重的阴云。她脸上的表情是那么悲哀，简直都不像她的脸了。她显然以为，她听到的句句都是真话。
我们进屋之前，主人就已经去休息了。凯茜悄悄走进他的房间，想问问他好些了没有，可是他已经睡着了。她转身出来，要我陪她在书房里坐坐。我们一起喝了茶。后来她就在地毯上躺了下来，要我别作声，因为她累了。
我拿了一本书，装出看书的样子。等到她以为我已看得入迷时，就开始默默地流起泪来。这看来是当时她最喜爱的消愁方法。我让她尽情地哭了一会儿，然后才去劝她。我把希思克利夫先生说的有关他儿子的那番话，大大地嘲笑了一番，仿佛肯定她也会赞同似的。唉！我根本没法消除他的话产生的影响，而这正是他的打算啊。
“也许你是对的，艾伦，”她问答说，“可是在我知道真相之前，我的心永远也不会安宁的啊。我一定得告诉林敦，不写信并不是我的过错，我要让他相信，我绝不变心。”
对她那种痴情的轻信，我生气也罢，反对也罢，又有什么用呢？那天晚上，我们结果弄得不欢而散。可是第二天，我又踏上了通往呼啸山庄的道路，走在我那位执拗的小姐的小马旁。我不忍心看着她伤心，看着她那张苍白、沮丧的脸和那双忧郁的眼睛。我还是屈服了，心中抱着一线希望：但愿通过林敦对我们的接待，由他本人来证明，希思克利夫说的完全是一个毫无事实根据的故事。
