开学报道的第一天，在火车站认识程溪的时候，我就知道，这个和我来自同一个城市的女孩，是我前世欠的女子。
她是一个漂亮的女生，眼睛很大，像是能吸了人的魂魄。不过我总担心，她的眼睛不小心一晃，就会掉出来。虽然我也是女的，不过和她在一起，我总有怜香惜玉的冲动，总是觉得我是一个护花的使者，须给她护得周全。
我们是同一个学校，同一个专业，同一个班级，这就是缘分。
我们一直都是什么事都一起做，可以把衣服换着穿，可以挤在一张床上睡，可以吃一个人的饭卡……谁都知道，要找到程溪，先找到我就可以。别人都说我们很久以前就是朋友。开始我们还解释一下，后来问的人多了，就不在意了，彼此都承认是早已相识的，是上辈子的情缘。
在别人眼里程溪是柔弱的，我是强大的，程溪的每件事情身边一定有我。一件重的东西，那一定是在我的手里，一件麻烦的事情我一定在她身边陪着做……我们没有什么争吵，虽然有时候意见会不同，至多就是沉默，过一会儿就好，没有很大的矛盾。
大学里的第一个冬季，我和程溪一起跑到另一个城市去玩，那是我和程溪最穷的一段日子，我们两个人身上只有口袋里剩下的几百块钱，我把钱放到程溪的手里，一起在那个城市里游荡，看到好吃的就吃，看到好玩的，就买下。程溪说，这像是一种逃亡。
程溪看好了一个小而别致的相框，攥紧着手里所剩无几的钱，走开了。
程溪什么也没说，但我看到她眼睛中喜欢的光芒，难以割舍。
走到半路，我把程溪藏在口袋里的手掏了出来，把那几张凌乱的纸票从她攥着的手中拿开。我从大衣里把仍然在哆嗦的手伸了出来，放到程溪的手上。程溪看着手上呈现的小而别致的相框，说不出一句话，眼睛里散射着愉悦的光。那时候我是害怕的，但她的快乐把我的恐惧冲淡了，即使老板在那个时候跑来抓我，我也不会害怕。但除了程溪知道，没有人发现一个女孩偷了平生第一件东西。
晚上，我们找了间便宜的旅店住下。
“小雨，帮我打一盆水好吗？”她站在那里，对我温柔无助地笑。我从床下找出已经浮了灰的盆。在我眼里，程溪是柔弱的，是依赖我的。
我承诺她，下一次出来的时候，一定不要她住这样的地方，一定买下她喜欢的东西。无论如何，不要放弃我这个朋友。
程溪爬到床上，像一只温暖的小狗，把头枕在我的肩上，“不是我不要你，我怕的是你不要我。这应该是上辈子欠下的。”
我感觉到自己的眼睛莫名地疼痛，只是疼痛，没有流泪。那夜，很高兴，因为我拥有这样一个朋友，不能放弃。
那次以后，我把自己全部的友情都放在程溪一个人的身上，不再去找新的朋友，甚至以前要好的朋友也很少交往，我总觉得，朋友不需要很多，一个足矣。
我努力地攒钱，希望下次出去的时候，有足够的钱买程溪想要的东西。在别人眼里我成了一个小气鬼，我不在乎，只要程溪不误会就好。
可是有人和程溪说，她根本不需要活在我的阴影下，我只是利用她的美丽到处炫耀。程溪不再像那天晚上温暖，她交了很多新朋友，甚至以前她不喜欢的，也一样成了朋友。
我找不到程溪，我不再是以前那个与她形影不离的人，我把空余的时间都交给了游戏，虽然别人都说是垃圾游戏，可是我觉得游戏再垃圾也无所谓，只要它有人性就好。也许是一种发泄或者是渴望，在游戏里我交了很多朋友，那里的人性化，让我脱离了现实，忘记了现实要比游戏真实和残酷。
现实中我很少出去玩，也很少有机会和程溪聊天，和她之间逐渐有了一种陌生感，我开始觉得因为我太敏感，总觉得她好像离我越来越远。我没有去和她辩论什么，我知道这些是根本说不清的，时间会证明一切，我认为朋友是一生的。
我和程溪几乎没了话题，她和曾经不喜欢的人成了最亲密的朋友。我记得，程溪一直告诉我，那样的朋友不能交，我就答应了她不再交往。
一个周末，看画展的时候，程溪告诉我，她要和一个朋友出去租房子住。我没有什么可以想的，唯一的感觉就是心很疼，我想哭，可是没有哭出来，我能和她说的就是：“自己要好好照顾自己！”其它的我不知道还可以说什么。
程溪没接受这份心，她瞥了我一眼，说：“我不需要你的叮嘱，我自己可以。”顺手把那个小而精巧的相框还给了我。
我看着被抛弃在手上的相框，知道我已经失去了程溪。我们之间的默契，那个时候全化成了灰烬，轻吹一口气，便飞了起来。飞进墙壁上的油画，变得无限的抽象，跟着画抽了进去，没有边际的晕眩。
和程溪的无语让我知道我从来都没有真正地了解过她，我只是一厢情愿地把她做为最好的朋友，不曾怀疑过她对我的感觉。我一直都认为友情是相互的，在她的心中我也是她最好的朋友，像我一样记得那个晚上的承诺，记得那段逃亡的日子。可这些想法就是今天失去的理由。
那天后，我还是一如既往地做事，只是和程溪没了那份默契，没了那份形影不离。我期待着程溪收回我们之间的这份友谊，我为这份友谊继续努力。我不再玩游戏，放弃了游戏中的朋友，放弃了游戏里人性的虚拟。
我把那个相框放在桌子最醒目的地方，里面有我和程溪的合照。我希望程溪回来拿。
每天我还是等着程溪一起吃饭，即使每次都等不到；
我设计了好多个旅行，希望和程溪一起去，最终都是拒绝……
那个曾经程溪不喜欢的朋友和我说，“你这个人太缺思想了，程溪是一个需要炫耀的人，你遮住了她的光。”
我从没想过我的宠溺变成了程溪的负担。
我哭了，眼睛解放了。疼痛，还是疼痛，但不是眼睛，是胸口左面偏上的那个地方。一种崩溃的感觉，不知道是因为程溪的离开，还是因为自己的愚笨。我问自己，友情的储藏期到底有多久？
我和程溪的关系在一种最朦胧的状态，没有人把谜底揭穿。有时候不知道本质的人是快乐的，而能够假装不知道本质的人却是幸福的。
程溪是我心里的潮水，疼痛的，汹涌的。但依然是那个夜晚睡在我怀里的那只温暖的小狗，柔弱和依赖的。
后来程溪搬回来了，眼睛还是那么大，却没了那份吸引力。我依然担心她的眼睛会不小心掉下来。后来听说那个和程溪一起住的朋友厌烦程溪所有的脾气，无法忍受她所有的行为。
程溪没了朋友……
那个相框依然立在桌子最醒目的地方，我在等我这辈子最好的朋友：程溪！
