午夜，城市的一座住宅楼。
２．０５米的生命距离发现失火的时候，已经晚了。男人拉着女人冲向楼梯，却被大火扑回。火势迅速蔓延，整栋大楼像一块疯狂燃烧的炭，将每一个空间烤成滚烫的烙铁。尽管他们关紧房门，火舌和浓烟还是从门缝里一丝一丝往里挤。狭小的房间，逐渐变得炙热难挡。
男人和女人站在窗口呼救。他们看见消防员架起云梯，慌乱且急切地向他们靠近。可是没有用，肆虐的大火让云梯在距大楼很远的地方徘徊，停滞不前。
火势越来越猛。房间里的空气，仿佛开始燃烧。
他们住在九层。男人说：“跳楼！”他们把床单和被罩撕成宽宽的长条，连成一条绳子。男人估测了一下长度，摇摇头，又脱下他的衬衣连上。长度还是不够，男人开始撕扯窗帘。一股火焰猛地蹿进来，在男人面前拐了个弯。女人说：“没时间了。”
男人将床上的被褥扔出窗外，然后把绳子系在一根结实的窗骨上，狠狠拽了拽。他让女人滑下去。女人拼命地摇头，她开始哭泣。
男人说：“没事，你抓紧绳子慢慢向下滑，你准能行的。”女人说：“你呢？”男人说：“你先滑下去，我马上。”他把女人抱上窗台，将绳子的末端在她的腰上缠了一圈。男人大汗淋淋，呼吸困难。“千万抓紧，记住，一点一点往下滑。”男人抓住绳子的另一端，火焰逼近男人。他对女人说：“我爱你。”
女人开始向下滑。她像一只笨拙的壁虎，沿着滚烫的楼壁，一寸一寸地接近地面。终于，女人滑到了绳子的尽头，可是她的身子，仍然停留在半空中。四面都是烈焰，女人的手指钻心的痛。她的体力在飞快透支。
男人做出了一个决定。他冲女人喊：“别怕，坚持半分钟。”男人用尽浑身力气将那段绳子往上拉，然后用牙齿咬开系在窗骨上的死结。霎那间巨大的冲击力让男人的身体剧烈前倾，险些被拉出窗外。男人死死抓住绳子的一端，冲女人喊：“别朝下看，一会儿我喊跳，你就跳下去！”
屋子里已经火光冲天。男人感觉自己的头发眉毛都在燃烧。男人用双脚勾住两个窗骨，像杂技演员般慢慢探下身体。男人的表情痛苦且狰狞，他的身体完全挂在窗外。女人的体重将他的身体完全拉直。
男人变成了一根绳子。一段连接在女人和窗骨之间的生死之绳。男人的身体还在拉直和伸长。1.75米的男人，把那段用床单和被罩编成的绳子，增加了2.05米；把女人到地面的距离，减少了2.05米。
火焰噬咬着男人勾在窗棂上的双脚，他感到自己的皮肤在噼啪作响。男人朝女人嘶喊：“快跳！”女人跳了下去。她重重地摔在男人扔出的被子上。四周都是浓烟。几个消防队员终于突破烈焰，朝她的位置跑来。
女人很快站起来。她高呼着男人的名字。男人仍然挂在那里，是一段2.05米长的绳子。
男人试图将身体重新绷回，可是却再一次被拉直。他已经没有了一丝力气。男人的体力完全透支给了女人。他的衣服在燃烧，空中，他像一位出色的杂技演员。
男人不是杂技演员。女人看到男人静止了几秒钟后，突然从高空垂直下落。空中的男人变成了一朵灿烂的焰火。他朝女人高喊：“闪开！”
没能跑出楼的人全部遇难，除了女人——她是惟一获救的一个。是男人用身体接出了2.05米的生命距离。
