１
无法停止舞蹈的蝴蝶秦宣痴痴地看着舞台上的芳菲，她纤细完美的秀腿在灯下发着迷人的光泽。那对软软的红色舞鞋，就像一对翅膀，带着芳菲在水银灯下翩跹起舞。音乐慢慢停止，芳菲挽着红舞裙轻盈地鞠躬，台下掌声如雷，无数雪亮的闪光灯把她点缀得仿佛仙子。芳菲笑得那样灿烂，可秦宣依然看到了她眼中一点闪亮的泪光。
后台，芳菲伏在秦宣怀里轻轻地啜泣，一会又仰起头亲亲他：亲爱的谢谢你，没有你的爱和鼓励，我不会有今天的成功，我爱你！
晚会结束了，秦宣在众多男人的艳羡中挽着芳菲翩然离去，他早就准备好下一个惊喜的派对，为心爱的女孩儿庆祝今天来之不易的成功。在这座全国著名的大剧院演出独舞，是多少舞者都梦寐以求的。芳菲二十多年醉心舞蹈，今天才算美梦成真。这一切，都离不开秦宣的支持。从两人相爱的那一刻起，秦宣就下定决心帮芳菲完成这个愿望。他放下自己的工作，带着她拜访最著名的老师，结识最棒的编舞。不管演出还是比赛，秦宣都一直陪在芳菲的身边。事实上，当初爱上她，就是因为从来没有一个女孩这样热爱一种艺术，热爱得这样执著。三岁就开始学舞的芳菲，已经把跳舞当作了自己的生命和灵魂。秦宣很清楚，芳菲对自己的爱，一样会如此执著。
城市的夜晚华丽得仿佛梦境，芳菲依偎着秦宣，一手握着那对小巧的红绸舞鞋，那上面还残留着自己的体温和汗水。她抬头看看身边的秦宣，恰好遇见他低头温柔的注视。芳菲居然有些羞涩，低声说道：阿宣，这一切真的不是梦吗？我怎么总有不真实的感觉呢？
秦宣疼爱地说道：傻丫头，这些年你一直都在重复这个梦，忽然实现了，当然会有些不相信。他爱抚着芳菲的长发，调皮地笑道：就像我当初刚得到你一样，也惊喜得不知所以呢。
芳菲害羞地嗯了一声：虽然做了这么多年的梦，可今天我才第一次感觉到跳舞真的是我的生命，我的灵魂是因此存在的，就像你一直陪着我一样。有了你和舞蹈，我就有一个完美的人生了。阿宣，你一生都会鼓励我支持我是吗？
秦宣肯定地点点头：当然！我爱你，就会给你最好的生活和梦想。
２
独舞演出的成功，一下让芳菲成了名人。她开始频繁出现在各种晚会上，电视上，秦宣并没有担心。他很清楚热爱舞蹈让芳菲多么单纯，他也清楚芳菲深爱着自己。那些晚会和演出的最大价值，就是可以让芳菲起舞，就像蝴蝶总需要一片天空才会舞得更美丽。只要可以跳舞，芳菲就是幸福的。
可秦宣还是有一点想法，他已经三十岁了，事业也算稳定，假如能有一个家，一个深爱自己的妻子，再有一双儿女，真是别无所求了。可芳菲还那么年轻，秦宣想着过两年等她累了，再提出自己的想法。
于是秦宣依然用心爱着芳菲，有时间就陪她一起演出，在一边给她鼓励和掌声。芳菲享受着成功和爱情的喜悦，她很清楚，在众多出色的舞者中，自己无疑是最幸福的一个。所以她也会乖巧地撒一次娇，告诉秦宣自己多爱他，“等我跳不动了，一定给你生一个最漂亮的女儿。”
两个人一同憧憬着美好的生活，这一切是那么近，近得仿佛随手就可以触摸到。可不幸来得如此突然，在一次演出中，芳菲因为踩舞台上的汗水打滑扭伤了脚踝，她忍着疼痛和眼泪一直跳到结束，才被秦宣送到医院。拍过X光片后，医生宣布了让芳菲和秦宣都无法接受的事实：因为扭伤和耽误治疗，芳菲的脚踝需要相当一段时间才能治愈，而且她不能继续跳舞，如果再次受伤，就更难治愈了。
医生的话让芳菲无法接受，秦宣用了好大力气才让歇斯底里的她平静下来。芳菲放声大哭：假如不能跳舞，我也不要活了。
秦宣放下一切工作来陪着芳菲，给她最好的治疗。他告诉她：一切都要等伤好了再说，不管怎么样，身体才是第一重要的。
可芳菲一直都无法从痛苦中跳出来，跳舞太重要了，她无法想象不能跳舞的自己还有什么存在的价值。这种想法吓坏了秦宣，他担心芳菲会因此意志消沉甚至轻生。三个月之后，芳菲的扭伤终于治愈了。虽然伤处还有些别扭，可走路和一般的活动都没影响。她想尝试着跳舞，秦宣告诉她绝对不能冒险，最起码做一个正常人要好过不能跳舞。
３
芳菲的情绪越来越低落，每天都在翻看自己以前的演出录像，一边忍不住痛哭。医生告诉秦宣，芳菲恢复得很好，基本上完全正常，但是肯定无法做一个专业的舞者了。这让秦宣又欣慰又难过，不过他很快想到或许这也算一个机会，自己可以正式地向芳菲求婚了。
芳菲答应了秦宣的求婚，却一点也没有结婚的心情。她经常握着那双红舞鞋发呆，在自己那幅巨大的舞台照前默默地流泪。秦宣心疼得不得了，只想有什么能让她忘记跳舞，于是经常带着她去一些地方消遣轻松。在一个名字叫“夜精灵”酒吧，芳菲看到了一个年轻女孩的舞蹈。虽然很业余很稚嫩，可依然得到观众热烈的回应。芳菲告诉秦宣，假如自己注定离不开舞蹈，哪怕做这样一个酒吧的舞者也好。
秦宣无法说服芳菲，她开始进行恢复性的训练，很快就可以跳一些简单的舞。芳菲几乎是迫不及待地找到“夜精灵”，对方知道她受伤的事，只肯给很低的报酬。芳菲毫不犹豫地答应了，对她来说，能有地方跳舞，已经是无比幸福的事情了。
外行的客人们对芳菲的舞技大为叹服，虽然难免有风言风语，可她毫不在意。很快，芳菲开始在几个酒吧之间巡回演出，渐渐地，请她跳舞的地方越来越多。看着再一次辉煌起来的女友，秦宣第一次感觉到失落，这个因为舞蹈，甘心在光怪陆离的会所中奔波的女孩，似乎变得陌生起来。
４
果然，芳菲再不肯提起结婚的事。秦宣告诉她没必要为了在酒吧夜总会跳舞而改变自己的生活计划，假如以前是为了生命的价值，现在又是为了什么？在那些品位参差不齐，甚至根本不懂欣赏的观众眼里，芳菲不过是一个有着漂亮脸蛋儿、玲珑身材的一个热舞小姐而已。
秦宣的话让芳菲很难过，那是两个人几年来第一次争吵。芳菲对秦宣说，就算舞蹈的蝴蝶只有一个夏天可以翩跹，自己也愿意付出一切，哪怕秋天一来就会凋谢。秦宣又心疼又生气，只好叮嘱她注意自己的伤病，假如再次受伤一切都晚了。
可此时的芳菲就如那个穿上红舞鞋的女子一样，只是疯狂地在各种各样的地方舞着。直到有一次，一个不知底细的客人，对她说可以帮她上一次大型的晚会。可怜的芳菲居然信了这样的话，秦宣及时提醒了她，芳菲才如梦初醒。这一次让秦宣无法再继续放任芳菲，这个被舞蹈攫取了灵魂的女孩，似乎离他越来越远了。
所以秦宣很正式地告诉芳菲，希望她结束这样的状态，不然两个人无法继续在一起。“谁喜欢自己的妻子每天夜晚都在外面跳舞？”秦宣说道。芳菲一直没回答，只是紧紧握着那双红舞鞋，半天才幽幽地说道：阿宣，我真的无法不跳舞，求求你别扼杀我最后的一点希望。我只是想继续跳舞，只要有人看，我愿意这样跳下去。
秦宣心疼地说：可你不觉得自己不像自己了吗？现在的环境，已经慢慢改变了以前的你，以前你为了灵魂甚至是信仰，可现在你只是为了跳舞而跳舞。
芳菲再次沉默，好久才说道：我不知道你说的，可我自问无法不去跳舞，就像一个被大赦的囚徒，我怎么会放弃现在重得的自由呢？她把那双红舞鞋举起来：假如这真是我的翅膀，不能飞翔的蝴蝶又何必生存呢？
秦宣终于发现自己无法再和芳菲理智地交谈，她略有些苍白的脸色，没有了曾经的光泽和神采。秦宣不明白她到底要什么，欢呼？掌声？或者只是别人的承认？
芳菲静静地看着手中的舞鞋？什么都没说。秦宣抽身出去，关门的刹那，听到她一声低低的叹息。
尾声
秦宣已经一个月没见过芳菲了，听人说她和一家最新的热舞酒吧签了约。他强忍着没有去看望，不知道她看到自己，会不会以为是抓她回去的。然而又一个月过去了，芳菲依然没来过，刚装修不久的新房子已经落了些灰尘。秦宣在墙上随手画着，尘土扑簌而下，一只灰色的蝴蝶浮现在墙壁上。不知道再过多久，这只蝴蝶就会被新的尘土湮没，就像它从来都没出现过一样。
