密封的巴士车厢内弥漫着各种难闻气味，路边镀满尘土的草木灰黄一片。
车轮所过之处尘土飞扬，害苦了交会而过的摩托车骑手。
穿越十八弯山路，长途巴士驶入人车混乱的野镇。
野镇的混乱及肮脏景象勾起初中时代那段青涩记忆，段一记得情窦初开之时暗恋过的十四岁少女。记忆中对方的成熟和艳丽于十年之后的今天依旧清晰如初。成年前的记忆太过神奇，相信再过十年，甚至二十年，如果突然想起，段一还能说出她的名字，那个当年曾傻傻地划下不止千遍的“肖绫”。
肖绫仅仅是灌满乏味中学时代的一段记忆，对方未必知道他一厢情愿的自作多情。
对方未必知道有段一这么一位羞涩小男孩。
段一匆匆转换短途巴士，在石桥头下车，沿着江边土坝河堤步行十里路，隔着金黄水稻田野望见了依山而立的村庄。
“你回来了！”路遇的村民一抹往日眼中的钦佩之色。往日他们会笑容满面地说大学生回来了！
村里唯一一位大学生沦为阶下囚，这严重冲击他们口口声声读书无用的观念。
“你看谁家的儿子在三角地区开了厂，人家十六岁开始出去打工。”
“不用说远的，你看那谁，大字不识一个，现在在野镇左右逢源，黑白两道都听他使唤。”
“你看谁家的那个，读书读到胡子都出来了，家里面养的那两头猪刚够学费，大学生又怎样，还不是坐牢去了，你说读书有什么用？”
身后追着一群他几乎完全陌生的小孩，他们远远地喊：“大学生，大学生，劳改犯，劳改犯……”
段一冷冷地回过头，小家伙们识相地跑开，段一继续前行，身后的喧哗声依旧。
段一的家在村尾，钥匙已不对换过的新锁，他在冰冷的门槛石上坐等。
秋意凄冷，段一抱手倚靠着陈旧斑驳的大门悠然睡去。
如同昨夜车站外的露宿。
见鬼，一定是变天了，现在比昨夜还冷。
当被父亲叫醒之时，天色已晚。
萝卜干送热粥，段一吃得很香，最纯粹的家乡味道在最简单的碗碟里。
“羞死人了你，白白送你读十几年书，竟落得这般田地。”父亲说。“你老妈都被你气疯了，是真的疯了。”
“真的疯了？”段一问。此时挑着空粪桶的母亲从外面回来。
“真的疯了，逢人便说她的儿子是做官的状元，这同时乐疯了村里的妇人。”父亲看了一眼闷不做声的母亲，若无旁人地说。“而且还变成了仙姑，说有神仙在耳边跟她讲话，称她很有潜质。”
“哦！”段一说。“我想在家弄个农场，果蔬禽兽一起种养。”
母亲立刻破口大骂。“我就说了这野种白送他读书了，只有不出息的人才会在家种田，枉我一年养一窝猪，全给他花光了。”
“哎，老妈，还说有神给你指点。”段一说。“神应该不会叫你用脏话吧！我觉得野种这两个字真的很刺耳。”
“哦！”母亲突然恢复往日的冷静，忙活起琐碎的家务。
“我带她去镇上的精神病医院关过一个月，她倒是像个正常人和别人有说有笑，只要一提起神鬼，就会马上喃喃自语。”父亲说。
“应该是更年期受到刺激，处理不好导致精神分裂。”段一说。“她不会承认自己有问题对吧，她坚信耳边的神仙是真实的存在。”
“嗯，”父亲说。“医生也是这么说的。”
此时，母亲放下了手中的活，就地坐在凳子上开始喃喃自语。
“就是那样。”父亲哎了一声。“整个人都废了，这个状态什么事都做不成，还要去照顾她。”
段一走过去轻轻拍打母亲抖动的身体，企图听清她口中喃喃自语的内容。母亲却说：“你不用拍的，你走开了。”便继续喃喃。
一句都没听清。
段一劈柴烧火，挑起两大桶猪食喂猪，捞糠喂鸡，烧饭，炒青菜，吃饭，洗澡睡觉。
乡下漆黑不见五指的夜色纯粹，乡野间夹杂着百种不知名的鸣叫声不断。坚硬木板床上辗转反侧的人孤枕难眠。
段一的手无以安放，某种宣泄借着纯粹的夜之黑，向无尽空间的远端延展着细碎敏感的触须——
