我知道钟楚没钱。他不是不想买房子，他告诉我存折上连两万块钱都凑不齐。这点钱谈什么房子？连个首付的零头都凑不齐啊。他是一个很要面子的男人。我想瓦蓝可能伤了他的自尊。有一回他告诉我，说瓦蓝说通了她父母，她家答应出一笔钱来给她们房子凑个首付。你不买我买，你一分钱不出我也要买房子！我想瓦蓝这句话把钟楚的自尊彻底伤透了，毕竟一个男人的面子有时比他的命还重要。
他对瓦蓝说，对不起，我不能带给你幸福的生活，你找能给你家和安全感的男人去吧。瓦蓝哭了，弄得他更加心神不安，所以第二天凌晨，瓦蓝还在熟睡的时候，他悄悄起床给瓦蓝留了张纸条就回了北沙。
他回来对我说，世界上还有纯粹的真爱吗？如果没有，那还要这份爱情干吗？我说你不要犯傻，瓦蓝说的都是合情合理的，是你自己出了问题。他粗鲁地打断我的话说，我出了什么问题？难道我不爱她吗！我还有什么没做好的？
有次，他对我的一幅画着了迷，很晚了，他突然从床上光着脚跳了下来，久久地盯视着墙上的那幅油画看。我画的是《棋局》，一对****的恋人正跪在床上对一盘局势扑朔迷离又险象环生的象棋陷入了沉思。那晚他流泪了，这幅画让我感到害怕……如果我哪天消失了，你还会惦记起我吗？
有天我意外地在他的抽屉里发现了大把的寻人启事的传单。五花八门的人都有，老年痴呆的、傻子、精神失常、和家人闹别扭的……传单的背面还沾着胶水，不知他是从哪些地方搜集来的。
9月28日，钟楚失踪后的第27天
夜晚的凉意已经深入这个季节，自从钟楚失踪后开始，你一直没有留意过这样的天气。同样的，也没有留意身边的人。那天你去瓦蓝家，在她门前的小卖部买烟时，那个戴着老花镜的大伯问你，好长时间喽，钟楚怎么还没来看瓦蓝？以前钟楚去瓦蓝的宿舍，总在大伯那里买上一包白沙烟。
晚上你去瓦蓝家里，瓦蓝坐在沙发上埋着头对你说，青河来陪我喝酒吧，今晚一醉方休！
你夺过她的酒瓶放在地上。瓦蓝问你干吗不要我喝酒？钟楚失踪了，难道我连喝酒的权利也没有了吗？
你对瓦蓝说，你不能这样。钟楚真的就值得你为他这样吗？
瓦蓝抬起头说，你怎么这样说他？
你有些后悔刚才说的话。瓦蓝不依不饶，他怎么啦？钟楚怎么啦？我的爱情就在这棵树上吊死算了，我认了。……我记得那晚在北海，海风很大，我有些冷，穿的是裙子，钟楚就背着我上了瞭望塔避风。那晚他对我说，真想划上一条小船，和我一起消失于茫茫的大海。我那时听了感动得稀里哗啦的，现在想来真他妈酸啊！他就是一个不食人间烟火的神仙，只有神仙才配和他谈恋爱，我不配！瓦蓝的话带着一股酒气。
她直直地瞪着眼对你说，青河，你当真以为我喝多了吗？我清醒得很，我现在知道我需要什么样的爱情了，所谓的爱情不就是等价交换各取所需嘛，只要我肯点头答应李嘉，什么房子车子工作都不要我操心了，他只想得到我那么可怜兮兮的一点爱，我干吗要对他如此吝啬呢？我曾经以为拥有了爱情就拥有了整个世界，只要以后两人努力，一切都会有的，房子会有的，面包会有的，可是后来发现，现在没有的，以后也不可能有。爱情掌握在有钱有权人的手上，只有他们才配有资格和我们谈条件论价钱！说完瓦蓝扑在你肩上号啕大哭，那一刹那，你像被洗了脑，不知道该怎么安慰她好。
在钟楚失踪前的一个深夜，他突然上网。刚好你也在，你疑惑地问他为什么这么晚还在线。他对你说了两字：无聊。这是这个社会现状下最常见的字眼，所以你也没有在意。但是后来你和他聊的时候，渐渐发现他竟然在北沙这么多年，几乎没有什么朋友。每个周末，他除了来蓝城看望瓦蓝，几乎没有别的事可干。他对你说这些话的时候，显得有些无奈。他说了除了认识工厂里的几个同事外，在北沙几乎不认识其他朋友了。苏思可能是他未对你公开的秘密，但是你一直不怀疑他这些话的水分。因为苏思对你说过，他在北沙除了上下班就是上网和睡觉，偶尔看看《庄子》，几乎不外出。
他对你说这些话的时候，你还为他与瓦蓝之间的纯情感动得一塌糊涂，你以为只有心存真爱的人，才不会为外面的花花世界所迷惑。你觉得，恋爱就得像钟楚这样的苦行僧，一心一意将所有精力投入到另一方身上去。可是苏思的另一席话颠覆了你对他之前的印象，你觉得他不亚于一个骗子。苏思说，钟楚不仅纵情于声色，而且有着许多怪癖。在北沙的日子，他和所有的单身汉一样，常常出入于各种********，甚至还下贱到将站街女带回家。他对性的渴望上，一点也不亚于其他正常男人。他几乎不在你们面前谈论性，有时偶然聊起这个话题，总被他有意无意地岔开。他在你们眼中纯净得像一个没有欲望的人，心中装满的全是爱。他甚至批评你让女友堕了两次胎的行为。你感到无地自容。和钟楚相比，你处处落于下风。在他面前，你感觉到自己每个毛孔肮脏不堪，卑劣的念头直抵你灵魂的深处。你一点也没怀疑像这样纯洁得一尘不染的男人是值得质疑的。现在好了，一切都是谎言，更卑劣的总是以另一种面孔出现。你想象着那个从酒吧踉跄着出来的酒鬼，一手搂着站街女一手拿着酒瓶子，他的形象在你心中瞬间崩塌。
你在瓦蓝那里喝掉了他们剩下的所有红酒。你在犹豫，是不是该把苏思所描述的另外一个钟楚对瓦蓝讲出来。但是最后还是忍住没讲，你担心钟楚的形象会毁在你的手中。瓦蓝的世界里，所谓的爱情将永远不复存在。这样做，实在残忍了一点。
9月29日，钟楚失踪后的第28天
一张退回来的汇款单引起了你的注意。那天，钟楚单位的电话打到了蓝城，说钟楚有笔汇到蓝城下田乡的款，因为收款人地址变更被退回来了。单位的人联系不上钟楚，几经周折，临时找到了瓦蓝的联系方式，说是要把单子汇给她。
下田乡引起了你的警觉。那个地方是你们那次秋游水库所在地，让你和瓦蓝感到诧异的是，钟楚什么时候和下田乡有过联系了？据瓦蓝对你讲，钟楚在蓝城压根就没有亲戚和别的朋友。
单子接到手的那天，你和瓦蓝决定按照上面的地址去打探一下。路依旧是以前的路，阳光依旧那么明媚，勾起你们对往事的许多回忆。路上，你和瓦蓝都没有说话，你们找到那个地址，但是已经是人去楼空。款子是汇给一个叫田安的人。据下田乡的人说，田安一家自从孩子溺水后，不久便搬走了。
你和瓦蓝都明白了。回去的路上，你们都在寻思，钟楚为什么要给田安汇款，他们素不相识。可以肯定的是，那个孩子溺水后，钟楚背着你们俩，又来过这里。据下田乡的人讲，孩子溺水后，一个从北沙赶来的陌生男青年，满怀悲痛，他给了那孩子父母一笔钱。这事在下田乡广为流传，他们热衷的理由是，现在的活雷锋真的是太少了，而如今，他们竟然亲眼目睹了一回。
关于这些，他从未和我说过。回去的路上，瓦蓝显得有些沮丧地说。接着她又说，那孩子溺水，和钟楚又有什么关系呢？
那天，瓦蓝的情绪一直在波动。她动不动就开始发脾气，最让她受不了的莫过于她自认为最了解的人，在她背后却还有许多她压根就没料到的举动。你想，如果把苏思也告诉她，瓦蓝那天会疯掉。
自从钟楚失踪以后，他的MSN上的签名就一直没有更改。上面写着庄子《齐物论》的一句话：
“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！”
9月30日，钟楚失踪后的第29天
老福又开着他的越野车回新疆去了。临行的那天，请你们吃饭。席上，不免又谈到钟楚。他有些歉意地对电视上的夸夸其谈对瓦蓝道歉，又说了一些安慰瓦蓝的话。他依旧对自己的猜测满怀信心，说钟楚只是去远方某个地方散心了，肯定还会回来的。只是这次，他没有再信誓旦旦地说钟楚去了新疆。
大家之前对钟楚失踪的事还满怀热情地讨论，这么长时间过去了，这股热情劲也就慢慢消退了。大家口头上一直说，钟楚或许明天就回来了呢。或者说，这小子说不准下午就在我们身边冒了出来。但是内心大家一直都心照不宣，这么长时间过去了，钟楚可能真的不会回来了。这些，只是没有谁敢说出来。
数学教师李嘉对瓦蓝展开了新一轮的猛烈进攻。有一天，他掏出一串钥匙来，放在瓦蓝手心说，嫁给我吧，这是我们爱巢的钥匙。
你坐在一边抽烟没有反对。
你说没什么不好。你甚至觉得李嘉和瓦蓝才是真正的一对，只有李嘉这样的家庭，才能给予瓦蓝足够的安全感。一个星期后，瓦蓝给你发来短信，说已经接受了数学教师的求爱。他们计划圣诞节结婚，到时去意大利度蜜月。瓦蓝一直深爱西西里岛，她没想到李嘉欣然答应欧洲的蜜月之旅。收到这条短信的时候，你坐在那张有些破旧的皮沙发上默默地抽烟，电视上的正在回放南方水灾的报道，那些逃难的人们麻木地面对着镜头，说了些感谢党和政府的话，浑浊的洪水已经将他们的家园淹没。
这段时间以来，你的烟瘾越来越大。当你站起来揉掉那个空烟盒时，往垃圾篓里吐了一口口水，那个动作又让你想起了钟楚。这是钟楚的标志性动作，他总是揉掉烟盒扔进垃圾篓时，总不忘往里面吐上一口唾液，像是对烟十足厌恶般。你惊讶的是自己怎么也学会了这一动作。一个月过去了，钟楚几乎每天都在你脑海中浮现，但是模样却越来越模糊。他的五官如一张被水洇过的毛边纸，越来越模糊。你有些担忧地想，要是这小子还不回来，或许不久后，他的样子就在你记忆中彻底淡忘掉了。
10月1日，钟楚失踪后的第30天
“十一”那天，久晴的天气突然下起了雨。南方的秋雨一遍肃杀，整座城市阴云密布，那天你忘记带伞了，踏着被滚滚车轮反复碾过的法国梧桐落叶，穿过马路，瓦蓝早已在咖啡馆的一处卡座里等你了。
你向她表示了祝福。她嫣然一笑，你无意间看见了脖子上的钻石吊坠。她戴得那么得体，仿佛早就应该如此。那个下午你们说了一些无关痛痒的话。雨越来越大的时候，很多没带雨具的行人显得狼狈起来，天气预报有误，这天本是艳阳高照，谁也没想转眼间会阴云密布，电闪雷鸣。
那个雨夜的情景不止一次在你记忆里重现，它像把利刃，突兀地插入到你的回忆里，以至于很长时间里，每到雨天，你就想起那个雨夜，想起浑身湿透的钟楚敲开了你房门。你拨弄着咖啡杯中的勺子，和瓦蓝有一搭没一搭地闲聊。钟楚是个雷区，你们达成了某种默契，尽量回避他。你们聊到未来的打算，瓦蓝告诉你，她不想进税务部门，也不想当公务员，她想开个类似于咖啡馆的书吧。地段都已经选好，她的眼神闪过一丝小小的兴奋。后来她还谈到了李嘉昨天送给她的泰迪犬。我给她取名为如如，名字好听吗？你点了点头。
在没有什么话题可聊的沉默氛围中，你们还是触到了那个话题。这么长时间坐下来，如果不谈论钟楚，你几乎不知道和瓦蓝说什么好。钟楚是你和瓦蓝之间友情的纽带，如果这条纽带哪天断了，你不知道还会不会和瓦蓝继续来往。这个想法在雨天让你显得不安和焦躁。
他其实很早就知道李嘉了。他曾经单独找过李嘉。李嘉说了，他临走时委托李嘉照顾我。他做得真绝，瓦蓝轻轻地碰了下勺子说，你知道吗，钟楚有一次差点死在我眼前……
一个多月前，钟楚破例请了三天的假，加上周末，相当于一个小长假。他说要和瓦蓝待久点，之前都是两天不到，两人待在一起的时间不过瘾。瓦蓝对此没有任何质疑。那个晚上，和其他晚上没有任何不同。晚上九点，瓦蓝对坐在沙发上看球赛的钟楚说，我洗澡去了。钟楚头也没抬，只“嗯”了声。
半个小时后，当瓦蓝从浴室出来时，最先发现的是地板上的菜刀。然后看到一大摊血，她差点滑倒。然后是她的尖叫。钟楚静静地坐在客厅的沙发上，他的左手搁在沙发边，双目无神地盯着电视的屏幕，当时正在转播西甲联赛的录像，梅西转身抽射，足球随声入网。钟楚像是睡着了，他的手腕处汩汩冒出的血像一股细细的温泉……她当场就吓哭了，打120时连话都讲不清。她守护在他身边三天三夜，他后来也没向她解释为什么要这样。
因为刚下过雨，回去的路很难走。你漫不经心地在林荫大道走着，到十字路口时，电线杆上的一张寻人启事猛然呈现在你眼前。纸上的那人正咧着嘴朝你笑着，像碰到了什么开心事。你久久凝视着这张照片，直到他的面容在你眼前渐渐模糊掉。起风了，你不由自主地打了个寒战，你想起有次钟楚和你说他乘火车回北沙的故事，他说火车临到北沙站时才猛然发现车票不见了。
你猜我是怎么解决的呢？
逃票或补票，你说。
钟楚一脸得意地朝你说：我压根没想过这些，不知怎的，就像长途旅行一样，我靠着椅子就睡了，一路睡到终点站。
2009年6月19日于昆明船房
