登陆注册
4044100000024

第24章 真作家和假作家的根本区别

自以为是随笔或杂文的东西发表在自己的博客后,有几位作家发博客纸条、留言给我。其中有一篇留言问我真作家和假作家有什么区别?还有一个纸条“猜疑”说,殷谦开口闭口谈崇高、谈信仰、谈道德,不知道他写出来的小说会是什么样的。先说后一个问题,我质疑当今中国有没有真作家,并没有一竿子打翻一船人的动机,至少这是我个人的怀疑,包括文中一些招来无数“飞砖”的观点,统统是我个人的,假如有什么不妥之处,还希望各位“大师”、“著名作家”、“知名作家”、“80后作家”、“网络作家”、“著名写手”等等“作家”们多多包涵。我很荣幸网络世界还有这么一个好地方,能让我自己审稿并且自己发表,因为我在博客里的所有关于批评的文字,除了一些报刊经过“举要删芜”后转载的,其他的文字都是被退回的文字,实在没地方发表,也只能贴在这里给自己看了。

至于我所写的小说,除了《天廷秘传》和《爱是寂寞撒的谎》(这个书名原本是《中国小公务员之死》,拿到样书后才知道出版方换个名字,无语之余,我只能表示无奈。)这两部小说我个人认为是文学作品外,其余近几年出版的十多部小说都是在讲故事,谈不上文学。当然我不习惯将文坛视为擂台,也不赞同将甲和乙的文学作品放在一起比高低,如果连文学都要争天下第一的话,未免会落入俗套,当“第一”争出来了,也就很快沦落为市场的附庸和商人的工具。但是与文人“打擂”不同的是,文学作品可以不必争高下,但这不意味着就不能指出文学作品的残缺和问题。就如一个武士,我并不赞同他去和别人去比武,但我很想指出他一招一式中的缺点和不足。我说我不是作家,尤其现在不算是真正的作家,这是发自肺腑的话。我从不轻易放弃自己的观点而去接受别人强加或给予的观点,所以我更不会顺从一些人让我退出中国作协的好主意。反正那是一个苍白的符号,去不去掉没有什么实际意义,就如赵本山无论他戴不戴那顶帽子还是赵本山一样,重要的是一个人内在的品质和气质,以及他为人的精气神儿。

我为什么说当今中国没有真正的作家,我还是要强调一下,我说的是“当今”,尽管有一些真正的作家他们还在世,但非常遗憾的是他们似乎不准备再发出声音了。所以当今我们看到的一些所谓“著名作家”的作品,都是欲望化写作和精神矮化的文学,文学本来就是崇高的事业,但他们却无视于崇高,甚至毁伤崇高。这就是“崇高”在当今文学里的悲惨情景和生存境遇。尤其是在当今肤浅、混乱、粗糙之文学景观里,我看到了胡编乱造的杜撰和油滑无聊之反讽;软弱无力的喧嚣和无关宏旨之卖弄;寻章摘句的雕琢和自得其乐之陶醉;自暴自弃的放纵和自哀自怜之伤感;鸡毛蒜皮的琐屑和不知羞耻之淫荡……当今很多所谓的著名作家,叙述能力和结构能力之贫乏,以及语言能力和基本价值观之混乱,真的令人惊叹。

除了80年代前期如路遥、邓刚、张一弓、张承志等作家的作品,还能感受到接近崇高的道德激情和英雄气质外,到了80年代后期,中国当代文学就开始显露出眩惑和颓废、迷乱的精神状态和文学情绪:贾平凹式的颓废和酸腐,池莉式的庸俗和肤浅,刘震云式的冗长和滞涩,余华式的冷漠和做作;还有莫言式的恣睢和夸张、残忍和暴力;残雪式的心理畸形和怪诞体验……到了90年代以后,商业主义的拜金倾向和物质主义的享乐倾向,使之前已经存在的消极势头得到了空前的、恶性的发展。80年代的原本就很脆弱的如主体重建、平等对话、思想解放、创作自由、人道主义、介入现实等精神原则几乎在顷刻间趋于瓦解直至崩溃。

我们时代的最终痼疾就是价值观的丧失,超功利的价值原则被商业化的利益原则轻而易举地取代,于是,肉体病变和玩世不恭、无希望和无道德、反常态和失败感等等成为当今中国一种普遍、内在的精神图景,我们所需要的像钙和锌、阳光和爱情一样的一种价值体系、生活哲学再也看不到了,反而看到的是对固有之价值观的不加选择和肆无忌惮地嘲笑,伟大的崇高的头上是市侩的油滑,在被享乐原则和商业原则主宰的生活场景里,文学的精神旗帜降到了前所未有的最低点,当今活跃在文坛上的很多“著名作家”都抱着怀疑一切的、虚无的态度,在这种情形下,当今中国还有什么真正的作家?

我深切地感受到在我们这个时代那些所谓“著名作家”的巨大魔力,否定他们的作品是需要勇气的,因为一个不著名的人随随便便地怀疑一个著名作家的作品,就无法不让一些人怀疑你的动机和目的,往往会被一些人冠上“秃子想借月亮的光”的恶名。我们时代的不少人把这种名气大的惊人的作家视若神明,并且供上神坛。因为他们著名,又财源滚滚,所以他们成功,一个在他们看来还不成功或者还不著名的人是不能怀疑他们的“神明”的,他们既然是成功的,你又凭什么怀疑他们的成功呢?我当然要怀疑,而且必须要怀疑,因为文学之事,实乃盛名之下其实难副,评估一个“著名”作家的文学价值,首先要有一种与世俗眼光不同的尺度,需要有一个渐缓之沉淀过程,以及一种超功利之宁静氛围,才能评估出作家的名声和作品的价值是否对等,是否真正的名副其实。

在当今之中国,我想非常有必要确立一个与“名气”截然不同的概念——我以前在杂文中所提出的“文学的威望”,以此来区别名噪一时的作家和那些真正的作家:有名气的作家未必有威望,有威望的作家未必有名气。当然,二者也可以集一些真正的大师于一身。其实在很多时候,那些有名气的作家完全是靠牺牲自己的“威望”来获得名气的,而有威望的作家却恰恰相反,他们是因为能与自己时代的虚荣以及浅薄倾向保持一定的距离而赢得了别人的尊重,捍卫了自己的尊严。有威望的作家得到的是真正的荣誉,他们的读者只要谈到他们的作品,提到他们的名字,心里就会充满感激之情和温暖之感;而有名气的作家则不然,他们获得的大多是别人垂涎三尺的艳羡,是从一些媒体记者、商业批评家,以及他们的盲目崇拜者的那里得来的廉价的吹捧和恭维。

“名气作家”以种种方式显示自己过人之机敏和非凡之才华,自吟自赏,不觉更有旁人;而“威望作家”谦尊而光,按行自抑,明白一切“不朽”与“伟大”不过“一点浮云”而已。“名气作家”满足于“制造声音”,耽溺于低级趣味,只能提供哄传一时的消遣读物;而“威望作家”通过文学神圣之精神创造活动,为他的读者伸拓通向真善之境的心灵之路,让他的读者在美好而沉重的体验中获得生活的智慧和勇气,意识到做人的尊严和价值,此乃是“威望作家”与“名气作家”之根本区别。

因此,我有必要给大家一个建议,往后我们见了那些名气大得惊人的作家,和他们那些被吹得天花乱坠的作品,一定要循名覈实,无论他赚了多少钱获了多少奖,无论他写了多少字印了多少册,不论他引发了“地震”还是创造了“奇迹”,不管他是“天才”还是“鬼才”,我们都要看看他内里的“货色”究竟如何,千万不能听到名人的名字就激动,见到名人膝盖就发软,还没弄明白他内里的“货色”,就跪倒在他的脚下成为“利”的囚徒以及“名”的奴仆。

2010年2月10日于北京

同类推荐
  • 外国文学简编(亚非部分)

    外国文学简编(亚非部分)

    本书在东西方文化冲突交融的大背景下,站在世界文学的高度上,将亚非文学作为整体来考察,注意到亚非文学在发展的成熟阶段,内部形成三大文化体系,并相互影响。根据亚非文学发展的这些特点,采取历史断代的编写方法,分为古代、中古、近代和现状四编。每编在简要阐述这一时期文学发展特征之后,列专章专节评述有较突出成就的国家(民族)的文学及其代表作家、作品;对作家的评述,着重于创作道路和创作倾向的分析,对有代表性的作品予以重点评介。
  • 海外游记

    海外游记

    每个出境旅游的国人,都是热爱生话的世界公民。一起去领略异域风情,饱览五洲形胜吧:踏上戈兰高地,走进奥斯威辛;瞻仰吴哥的微笑,触摸哭墙的神经;登临狮子岩的天上宫阙,俯瞰珍珠港的水下沉艇;回望世贸中心废墟,重温加德满都圣境;观赏山洞里的弗拉明戈,聆听巴黎圣母院的钟声;体验马尔代夫的绿色浪漫,寻访佩特拉的玫瑰红古城;礼赞爱琴海上的人间天堂,惊叹卡久拉霍的性爱庙群……行万里路,胜读万卷书。有了共天下之乐而乐的多彩旅程,方不枉今世今生!退休以后干什么?带着老伴去看世界。
  • 仟余集——郁达夫作品精选

    仟余集——郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 无病集

    无病集

    这是“史铁生散文新编”的第二本,收录了《几回回梦里回延安》、《随想与反省》、《无病之病》等史铁生关于文学、关于电影、关于音乐等的17篇创作谈、艺术杂感和随笔:尤其是《我的遥远的清平湾》代后记《几回回梦里回延安》里关于插队时期外乡来的吹鼓手在雪花飞舞的窑洞前吹奏唢呐的记忆:“那是生命的礼赞,那是生活。”可以表达出作者自己的文学观:文学,就是生命的赞歌,就是生活的呐喊。
  • 登堂入室:中国非公有制经济飞速发展

    登堂入室:中国非公有制经济飞速发展

    自1949年10月1日中华人民共和国成立至今,新中国已走过了60年的风雨历程。历史是一面镜子,我们可以从多视角、多侧面对其进行解读。然而有一点是可以肯定的,那就是,半个多世纪以来,在中国的领导下,中国的政治、经济、军事、外交、文化、教育、科技、社会、民生等领域,都发生了深刻的变化,中国人民站起来了,中华民族已屹立于民族之林。
热门推荐
  • 道封归一

    道封归一

    父母离开,为了探索自己的身世,为了达到父母的要求,为了再次见到父母,为了兄弟,为了天术界!他!魂?雷毅不得不变强,去追求虚无缥缈的道,去寻找那传说中的,剑。
  • 咸鱼修仙日志之懒癌的自我修养

    咸鱼修仙日志之懒癌的自我修养

    凤璇玑上辈子作为帝国天命凰女,忙着治理朝堂,忙着平定叛乱,忙着开疆拓土;一朝身死穿越成下下品五灵根,天高任鸟飞,海阔凭鱼游!“那不是凤家嫡女嘛,难道彻底放弃自己了,灵根测试竟然能睡着”凤璇玑睡的依旧安稳,眼皮子都不瞭一下;凤璇玑这辈子没有别的念想,只想喝最烈的酒,恋最爱的人,尝遍天下美食,做个好吃懒做的富贵闲人;奈何天不遂人愿,总有无数人前赴后继破坏凤璇玑的今生夙愿,于是乎“哎,不是说是下品杂灵根吗,怎么这么快学会御剑”“woc,她的萌宠竟然不是野鸡,是是凤凰”;一朝咸鱼翻身,鱼跃龙门,废柴or天才?一旁清冷腹黑的男子眼含笑意,无论哪个都是她,余生必定宠之爱之,携手逍遥一世!
  • 终极魔皇

    终极魔皇

    无名小辈加入邪宗,没地位,没权利,没实力。某日意外吞了块妖异血红的千年莽脏,从此吞尸气,祭阴魂,血炼地狱山!开始牛逼了,造反!本门宗主很窝囊,废了!青幽鬼头太嚣张,砍了!大魔王忒装逼,阉了!魔道诸派不听号令,杀了!看我不顺眼的,我看不顺眼的,统统杀了!看莫修如何踏翻神圣仙佛,斩杀天下英雄。吞尽六道阴魂,魔噬星辰乾坤!
  • 再次转角

    再次转角

    一个人钻牛角尖,也是这样的一个人,无数次的说这固执的一句话,但无人理解
  • 我真的平平无奇啊

    我真的平平无奇啊

    普通帅哥柳生站在普通的十字路口,准备普通的过一生时,普通的意外出现了,于是柳生准备再次普通的过一生,只不过这次普通的柳生要在普通的宝藏少女和普通的三无萝莉之间做出选择。
  • 轻异动全球

    轻异动全球

    本书又名《我的女友实在太稳健了》《原来我的宝藏女友这么可怕!》《女友凶萌》《终极一班后传》重生于平行世界的宁臻,获得了一枚黑科技芯片,除了不能化为实体以外,和魔幻手机里的傻妞没有区别,不得不说这很可惜。虽说是被芯姐逼着去上学,但这青春飞扬的高中生活令他感到很珍惜,主要是……一下子就萌生出了想找一个情不知何起的清纯女生,来场甜甜的恋爱的想法。但事与愿违,自打他重生第一天起,动不动的就遇到大可怕!各种诡异离奇的事件把他的理综按在地上摩擦,宁臻表示感受到了这个世界对他的满满恶意。逐渐的,他发现,这个处处透着魔幻的世界,另藏玄机,那些忽略掉的细节,貌似预示着什么线索,他开始思考,发生在自己身边的这一切,与自己又有什么关系。芯姐为什么要让他去上学。他又为什么,会来到这个世界。………………ps:白天青春校园,晚上悬疑灵异,欢迎入坑~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我靠武力征服娱乐圈

    我靠武力征服娱乐圈

    唐朝公主女侍卫七夕误入现代都市,小小侍卫,有轻功内力,能飞檐走壁,武力超强,就是不会演戏。武术指导:师父在上,可不可以收我做徒弟?大牌经纪人:腰细腿长,又美又飒,做保镖太可惜,和我签约,我保证你能火遍全国。知名导演:有个角色为你量身打造,不要演技,只要武力。国民男神:都想抢我的七夕,我的人,我来罩。七夕:我也想低调,可是实力不允许。从保镖到武替,从配角到主角。看古代女侍卫如何靠武力一步一步征服娱乐圈。
  • 秋叶与希望

    秋叶与希望

    想来,这三十年来害怕孤独,积攒起来的热闹才是导致孤独的起因。心安,两人一园子。够了!
  • 云落知晓处

    云落知晓处

    江州知府云家独女,亭亭玉立,风华绝代,一颦一笑足以媚众生,奈何造化又常常为人设计,父亲受罪处决,自己沦为头牌花魁,再次遇见那个让自己家破人亡的凶手,她说:“殿下可曾有过家破人亡之痛?”他答:“不曾,可我却经历过与相爱之人不能相认之苦。”……