李静思
瓦罐丢弃在地上，在与老屋孤独地对视。雨不停地下，细密绵长。从瓦罐残缺的豁口溢出，一滴滴清脆的声音，在不大的空间回荡，诉说前尘往事。雨水摩挲瓦罐，感受每一条纹络。雨滴汇集一起，形成的水流，冲刷不净岁月的印迹。
老屋在灰色雨幕中。房子的土坯墙，泥土脱落，木质门窗里倒歪斜，摇摇欲坠。屋顶长出杂乱的野草，角落爬满青苔。时间的剥蚀，风雨无情的摧残，老屋显出残败的气息。当年屋子的主人，早已离去。父亲和太祖母，以及他们卑微而坚强的人生，一起归隐于黑土地。他们生活的气息，遍布在这所老屋里。
我老家在松辽平原腹地，西面是历史名城黄龙府，也是农安县城。当年的黄龙府，曾是辽金两代的都城，既是军事重镇，又是政治经济中心。流淌千年的伊通河，似一只雄壮的东北虎，盘卧在黑土地上。河水随季节的变化，发出的流淌声，有着不一样的气韵。据史料记载，早在明清时期，伊通河就是运粮的黄金水道。几百年来，河水犹如甘甜的乳汁，养育一代代人，在这片土地上繁衍生息，它被人们称为母亲河。伊通河从我家村后经过，奔腾的河水，给了我想象的空间，每个夜晚，枕着涛声入眠，在梦中奏出的长曲，送我走向远方。
松辽平原以黑土著称。这里的草甸土与别处不同。它属于碱性，略显浅黄色，黏性极强。它和伊通河水搅拌在一起，形成质的变化，烧制的瓦罐，结实耐用。这只瓦罐在我家有年头了，是太祖母从苏家窑买回来的。苏家窑是当地的名窑，位于苏家窝棚村，距离三家子村只有两里路，是一个拥有百户人家的大村。村中以苏姓人家居多，苏家窑是苏氏兄弟创建，两人当年刚刚二十出头，有着祖传的精湛烧窑手艺。他们烧出的瓦罐，不但外形精美，结实耐用，而且还很神奇。用它盛饭三五天不变味，装米几个月不生虫发霉。
在老屋的院子里，抚摸老瓦罐，触摸着那段历史，瓦罐上留着苏姓匠人的体温。我眼前出现一幅画面，阳光洒在草甸，晒得红红的，汗珠不停地落下，他们忙着挖土。木质的锹把，纹络被汗水的浸染，改变原生的色调，贮藏的情感，使铁锹和主人有了不一般的关系。
挖出的土越来越多，牛车的车厢里堆起小山样的高。黏土湿润，散发新鲜的土腥气。一锹锹泥土，寄托他们对未来生活的美好希望。牛车停在土坑旁，拉套的老黄牛，悠闲地吃着青草，脖子上的铃铎，发出清脆的响声。
瓦窑前兄弟两人，不停地忙碌，一身的泥土和汗水。担来的河水，倒进泥土中，经过浸泡后，他们先是赤脚踩，再用手揉，泥土揪成一块块，一团团，魔术般制成各种样式，大小不一的坯模。经过打磨和封釉，太阳暴晒，它变得坚硬，然后放在土窑里烘烧。
苏家烧制瓦罐，它的燃料和别处不同，它既不用炭，也不用木拌，而是用玉米秸秆。黑土地盛产玉米，收割后的玉米秸秆，散落在大地上，花费一点力气，收回做燃料。泥土经过风抽，阳光的照射，它们纠缠一起发生变化。水分被吸干，瓦罐的坯模坚朗，它在工匠小心的搬移中，在土窑内，一层层摆好。选择良辰，一声号令，火柴燃起的小朵火焰，急速地奔向堆起的玉米秸秆。干脆的叶子，遇到花朵似的火，发出轰的声响，一团火蛇，在秸秆的缝隙间舞动，整个窑内顿时升起炉火。火要烧上一宿，中间不能有任何停顿，否则烧出来的瓦罐，出炉就是残次品。烧好一窑瓦罐，需要二百多捆玉米秸杆。夕阳下，土窑前堆的玉米秸秆，经过一夜的烧窑，清晨时烧材耗尽，全部化作青烟，随风而去。为了让瓦罐变成青灰色，烧制的过程中，高温时不能稍有大意。要不时地喷洒水，水遇到高温，瞬间升起雾气。那些泥土做成的瓦罐，在窑中排列有序，经受火焰的考验。坯模经过一夜的火的烧烤，上千度的高温充斥窑内的每个角落，它使泥土发生质的裂变。泥土转世为大大小小的瓦罐，瓦罐被那些纯朴的乡民买回家里，用来装盐、放粮食、装食物。它是那代人生活中不可或缺的物品。
瓦罐是太祖母当年买回来装盐，它伴随李家几代人，见证时间的酸甜苦辣。太祖母三十几岁守寡，自己拉扯五个孩子，独自度过艰苦的人生。最艰难的时候，一家人只能吃盐水煮野菜充饥。以为孩子长大后，可以苦尽甘来，过上好日子。可四个女儿长到十六七岁，还没有出嫁，就得了痨病，先后死去。几年后，她唯一的儿子，我的爷爷得了鼠疫，扔下未出世的孩子，撒手而去。父亲出生两年后，祖母改嫁他乡，只剩下苦命的她，独自拉扯孙子，艰难度日。
伊通河水质清澈，盛产各种鱼类，鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、泥鳅、胖头、嘎牙子等。为了给年幼的孙子增加营养，每到夏天，太祖母颠着小脚，去河边捕鱼。河边的湿气足，阳光毒辣，不一会的工夫，她布满皱纹的脸，淌下的汗水，她来不及擦一把。太祖母将旋网撒到水里，她抓住网头，一手撒网，渔网在空中划出圆形，落到水面将鱼罩住。将捉到的鱼装在网兜带回家。收拾干净，放上清水，从瓦罐里抓出盐，煮上一锅汤。在那个贫穷的年代，伊通河的水，瓦罐里的盐，河里的鱼，把我父亲养大，并给了他强壮的身体。
父亲结婚后，盖了三间土坯房，就是现在的老屋。老屋中间是厨房，东边住着太祖母，西边父母居住。瓦罐仍旧放在灶台上，它不再用来装盐，而是变成盛饭的器皿。烈日炎炎，父母忙着在田间劳作，中午来不及回家吃饭。七十多岁的太祖母，心疼自己的孙子和孙媳妇，她在家做好饭菜，盛到瓦罐里，捧在胸前，给他们送去。土路上，太祖母的两只小脚，在地上一捣一捣，一脚深，一脚浅，身体保持着平衡。她一路磕磕绊绊，步履蹒跚，衣服已经被汗水湿透，浸出白色的汗渍。
随着我和弟弟长大，太祖母越来越衰老，越来越虚弱。终于有一天，她老得下不了炕。眼睛因为年轻时流泪太多，得了眼疾，看不见东西。父亲为了让她得到更多的营养，每年春夏秋三季，每天到伊通河捕鱼给她吃。太祖母喜欢吃肉，每年杀年猪，母亲挑选出几块最好的肉，抹上盐和大酱做成咸肉，放在瓦罐里供她吃。
太祖母去世后，父亲到县砖厂上班。砖厂建于农安县城郊，伊通河距离三家子村，有十几余里。它是按照河堰的高度建造的土窑，就地在河滩取土烧砖。伊通河边沙土烧出的砖，特别结实耐用，当时整个农安县城的建筑，用的都是这种红砖。烧砖的过程简单，挖土、和泥、脱砖坯子，晾砖坯子，装窑、点火、烧砖、洇砖、出砖。父亲负责出砖，将烧好的砖，从土窑里运出来，这是最苦最累的活，因此赚钱最多。砖烧好后，窑内泼水冷却，余温仍在，热气逼人，仿佛在蒸笼里。砖面上的砖末子，在出砖时，经过搬动，四处飞扬，呛得人喘不过气。父亲在那工作八年，他用自己血汗赚来的钱，养育着我和弟弟。母亲心疼早出晚归的父亲，八年间，为了给父亲补充体力，增加营养，母亲每天专门做点小灶，用瓦罐带给父亲。瓦罐里有时是一条鱼，有时是半罐炖好的肉。更多的时候，是炒好或者煮好的鸡蛋。
我和弟弟长大后，家里条件好转，父亲再也不用去窑上干活。父亲明显衰老了。常年的辛勤劳作，严重损害他的健康。风湿性心脏病，肺气肿等病找上身。晚年的父亲，身材干瘦，两只胳膊弯曲变形，背驼得厉害，每说几句话，忍不住的咳嗽。
父亲身体不好，惦记着我的健康。那年冬天，我生下儿子，父亲得知消息后，杀了家里的一只老母鸡，让母亲用大锅炖好，装在瓦罐里，给我送到城里来。父亲坐汽车，一路奔波，走三个多小时，终于来到我的床前。那天特别冷，寒风呼啸，夹杂大片的雪花，拍打着玻璃。父亲出现在我面前的时候，浑身上下挂满白色的霜，眼睫毛几乎粘在一起，他的怀里抱着瓦罐。两只捧着瓦罐的手，手指冻得红肿。
父亲去世前一年，拿出自己所有积蓄，和弟弟一起。在老屋的旁边，盖了五间大瓦房，那三间土坯老屋，父亲舍不得拆除，留下来做了仓房，里面散乱放着各种农具。伴随李家几十年的瓦罐，再也派不上用场，它的功能被塑料和不锈钢等用品取代。母亲拿掉瓦罐的盖子，盛满清水，放在老屋窗前的地上，成为家里给鸡鸭鹅饮水的罐子。不知道什么时候瓦罐口，被淘气的侄，用弹弓打个豁口，瓦罐遗弃在时间深处。
雨停下来。一抹彩虹挂在天边，绚丽夺目，瓦罐沐浴在金色光线中。站在老屋前，注视瓦罐，舍不得离去。也许有一天，带着几代人指印和体温的瓦罐，连同在风雨中的老屋，融入松辽平原的黑土地。
