你落进生活的漩涡之中，是一场深不可测的海洋之陷，那里有无尽的吸引，吸尽你的力量，吸尽你的信念，吸尽你的情感，直到吸尽你的身体。有些事，你看着它们发生，却是那么的无论为力。比如死亡突袭，比如她（他）已离去，或是爱人的暗箭，这些不可知，你不知道它什么时候会潜入你的生活，于是，这世间，便有了太多的彷徨者，他们是失落的孤儿，想让人拥抱，却又拥抱空落无尽。从此，你只能向心的中心出发，找到一处安宁，便也是你的宁静所在。
那首歌唱着：“只不过是贪图那点儿依赖，贪那点儿爱。“只此一句话，便已唱尽了阮玲玉的那点可怜欲望。都说，你极力想要的，必然会来到。这句话对阮玲玉来说毫无用处，不是没用，而是她找错了对象。那两个游戏人间的男人，跟她的一切，注定只是一次蜻蜓点水式的浅显触摸。回首的瞬间，他们早已飞赴万花丛中，而她紧握的，原来只是自己的那点念想。
因为从始至终都是陌路，他们对她的一切，都是视而不见听而不闻，他们的生命中只有自己。那夜，她做了个梦，梦见白兰花开，有一个模糊的人影端坐其上，她有着花一样的微笑。梦醒，她哭了，她已不能抗拒冥冥中的召唤。今天这凡尘俗世的累，只为了早晚有一天，我们抵达彼岸。但她此刻必须面对一切，她知道张达民对她的离去，始终怀恨在心。他认为靠着他家和电影界的关系，她才有了今天，他不能容忍她的恩将仇报。他终究不是一个懂爱的人，只能这样偏执浅薄的活着。
他的仇恨如野草般肆意生长，报复携带着怨恨席卷向那个自己曾深爱的女子，如今的他，已不记得自己曾经爱过，当他这么做的时候。几日后，唐季珊在家中，一边读着张达民寄给他的律师信，一边诅咒他。信中指责她取走了他家的银行公债券，并在他们分手时卷走四千元的财物和首饰，她必须赔偿，否则，他将起诉到法院。
这世上，有多少人粉碎在岸上的烟火里？不知绕过了多少崎岖，才发现那个本初的自己，已是黄花流水，有些什么不见了，只剩奄奄一息的躯壳。在某个弯道，你发现，疏忽不见的，原是那些海誓山盟。你沉入时光的海里，发现所有的深情都在这里。你痛心的将他归类为过客，却又迷醉在那些往日凝望里。对于过去，我们有无数个选择，是沉，是浮，都是一种自然常态。
是否每个人对虚名，都有着爱情般的如饥似渴？纵使阮玲玉给张达民无数的钱财，也无法填补他觉得受损的名声。她离开了，他每一天都是不甘心的，哪怕是烦厌了，将她埋没在角落里，也不能让别人触碰。而且，自认为是社会名流的唐季珊，似乎在各方面都胜过他，这也是他不能容忍的。既然不能将你永远留在身边，那就毁灭吧。他定要将阮玲玉身败名裂，看着她粉身碎骨，是他最快感的事，他就是要别人如他一般不好过。
似乎张达民的信里，有指控唐季珊与阮玲玉合谋掠夺他家财产的嫌疑，这令傲慢虚荣的唐季珊怒不可遏，他想都没想过阮玲玉的处境，直接以侵害名誉罪将张达民告到了法院。一直迁就着张达民的阮玲玉，就是为了躲避歪曲的舆论，才对他容忍到卑微。但在这场闹剧里，她终于还是成了人们的谈话焦点。
当你深陷某件事时，其他不幸都会接踵而至。如果不是受虚名的累，以她在电影事业上的顽强拼搏精神，相信她也不会死在那两个小丑男人之间。只是一个“名”字，便让她香消玉殒。三十年代的上海滩，人们说“胡蝶貌美，玲玉艺佳”，但在她深陷囫囵的时候，胡蝶已风光无限的踏上了去往莫斯科电影节的路上。阮玲玉始终是说不好普通话的，那时，有声电影正在来临，这个瑕疵成了她事业上的硬伤。文化学者戈公振的推荐名单中，只有胡蝶，没有她。她就这样与莫斯科电影节失之交臂了，不能不说这是一个巨大的遗憾，真正的中国电影皇后应该是她才是。
事业遇到瓶颈的阮玲玉，被那两个丑恶的男人，夹击到无处可逃。怎么也想不通，她是那样洁净的女子，竟然爱上那样恶毒的男人，到底是什么吸引他们对她追逐纠缠不休了？她曾向人哭诉说：张达民把她当做摇钱树，唐季珊把她当做专属品，他们都不懂得什么是爱情。或许这就是缘由吧，没有爱，只有目的。她几乎都笑不出来了，但是她真的好想嘲笑自己，为何将爱给残忍的暴徒，他们能回报她的，只能是欺骗、凌辱、离弃。即便曾有过的风花雪月，也只是为了满足他们的一己之欲。
电影的结尾，让人窒息，这个二十五岁的女子，比任何时候都要苍老。她身着一袭青色织锦的华衣，心上却插满了利剑，可是万箭穿心并没有给她带来疼痛，她对一切都已失去了感知。两个男人依旧在互相攻击，带着怒气的唐季珊，再次对她抱以拳脚，他好像已经死了，完全不记得过去的柔情蜜意，而她，也好像失去了躲避和哭泣的能力。在人生的海中，的确是今非昔比。人们走着走着，就迷失了，爱着爱着，爱就没见了。可我们还是要选择有力量的活着，这是我们必然的选择。
当年，胡蝶也曾陷进和林雪怀的婚约解除官司中，但她都勇敢的走了过来，她并不比阮玲玉坚强多少，只是因为她有一个温暖的家，一些爱她的人。可是阮玲玉有什么？你回头探望了那么久，能在她的世界找到的，都是蛮荒，不管在哪里，永远都是一个人，还是一个人。
为什么戈公振推荐的不是阮玲玉？他难道看不见她无可挑剔的演技吗？但是这些追问他永远也听不见了。我们只能在梦里，看见她代表中国走向世界，看见她躲过那场浩劫，看见她和蔡楚生的花好月圆，只是，这一切，只是梦。真正奔向辉煌的是胡蝶，还有蔡楚生。而她只能在情海的漩涡中，不停旋转，旋转，直到消逝不见。
