跃入泥沼，一路浑浊，一路寻找，你的媚眼，镶嵌着晶莹莲心，找不到一丝的苍白，美还在那里，从来围绕你身，你对花笑，花妖娆。许多事，已成定局，远去的是你落寞身影，那是谁人的温暖？你不曾听完我的传说，就已行往天涯，就像这花开花落，无常的事，凋零了谁的心？后来，你将刻骨铭心，亲手屠杀，你说，那也是爱。
张达民，是阮玲玉十六岁时的真心与幻影，不清不白的两年同居生活，她把自己一生的依靠都给了他，可他们的婚期，却像花期一样，晚而又晚。你将爱歌唱给最柔软的心灵听，柔软心灵为你欢歌乐舞，你将恨歌唱给飘渺灵魂听，飘渺灵魂为你伤心哭泣。不知不觉的，张达民将恨悄然输入阮玲玉的心灵，一点一点，泪滴了千万遍，只是你没听见，听见心房淅淅沥沥。
有些人的转身，为了爱，或为了恨，也为别离。阮玲玉的转身，却是为了爱恨，她决然的去了事业那里，就像投入的爱一样，她投入的爱了事业，事业回报她丰收。那时，她只不过十六、七岁，正值青春，却残酷的明白了一个事实，唯有自己才是最可靠的。
1927年，阮玲玉十七岁，也是为了这爱恨，她再次转身，收养了叫小玉的养女。男人不能给她一个家，她也不能给他生养一个有名分的孩子。这个被母亲的义姐从平民窟里捡来的女婴，从进入阮玲玉的视线开始，她便认定了这是她的孩子。无数次她说，你的到来，温暖了贫瘠心灵，犹如融于我心的咏叹调。
我们都曾情窦初开过，明知那是飞蛾扑火，我们依然义无反顾的拥抱那灿烂与迷幻。她落难于人间，就像灾难天使，总是立于多舛命运之上。的确，一副病弱躯壳，一个飘摇不定的男人，这心怎能承受？她可以为爱粉身碎骨，却不能让自己生养的孩子没名没分遭人唾骂，或者，根本就是那残破的身体，无法孕育一个天使？无论是什么，那个叫小玉的女婴，圆满了她的身体和魂灵。
有时候，真的无法理解，如此聪颖的阮玲玉，她到底死于懦弱，还是死于封建桎梏？张达民跟她，根本就是两条平行线上的陌生人，可她却一直坚持跟他在一起，即使他不给她名分，即使他挥霍无度，即使他视财如命，即使常常消失，无论是怎样，她都一直在。总是忍不住长叹问天，可她已在天上，我们再也听不见她的诉说，也或许，她根本就不想倾诉，一如她生前的沉默。
你总能看见她的烟锁笼眉，眼底的那道伤悄然流过的瞬间，你已熟知她的魂灵，便已知道张达民的非人存在，她是知道的，当他骂小玉是野孩子时，当他对此冷嘲热讽时。你是爱人，或该理解吗？尊重又在哪里？爱恋还在吗?她知道那是个错，却依然选择了坚守，她知道他最初的温暖早已消散在天边，她依然选择沉默接受。只为爱而从一而终，只为那初时的柔情，即使这柔情无法消融她心底的冰山。
伴随着岁月的流逝，这烟火冰纷，心上的空洞，一个一个，覆满你灵魂。接受了一个孩子，便是选择了一种生活方式，也只是填补了心上的一角。张达民为阮玲玉制造了大部分的破洞，他在这些中空中穿行，来去如风，那些疼痛来自哪里了？如果和阮玲玉结婚，他将失去一半的财产，所以他们只能选择同居，她是画上那片古老的叶，承载着萧瑟秋风的洗礼，没有了瑟缩低鸣，唯有默然的停驻。
可是张达民的爱还在吗？只是与一个其他女子的结合，便能得到整个财产，可他也没有去找寻。感念于此，阮玲玉接受了他给的失落家园，他的公馆，位于海宁路的那套属于他的房子，这是1928年的8月某天。
张达民自己做事时总是像个跳梁小丑，可是在索取父母财产时，绝对摇身一变为一个彻底的阴谋大师，总之，他成功从母亲那里骗到了属于他财产的一半，这套房子便是其中之一。房产可以立在那里，但是他又能拿5万多的股票和债券怎么办了？我想，它们最终都会回到本该存在的地方吧。不管结局怎样，他手中的一万多元现金，给了他足够的自信去四处吃喝玩乐。
一直相信，每个人来到世上，都是独一无二的精灵。阮玲玉不光为了演戏而来到此世，她也为舞蹈而来。音乐精灵在黑夜中响起，她在乐曲中翩然飘舞，她是舞精灵。就在搬进海宁路公馆的那夜，阮玲玉和张达民去了黑猫舞厅，虽然他带给她太多的失望，但他也同时将她领进了舞蹈世界，从此，她便极尽热爱，贪婪的享受着那种飘然和美好。
是否暖阳升起，每一对情侣，都应该生活在明媚之下？从此处到彼处，经过无数的爱情美景，包括你深藏的浓情蜜意。今天是可以的，在这样的朝阳中，我们爱恋嬉笑。可怜阮玲玉，出生于那样的古旧与战火年代，她和张达民，是一对栖宿于别人屋檐下的鸟，而且，只能在黑夜中飞行。
那个年代，有罪的事情实在太多，主人和仆人，门第的，灰姑娘和富少，未婚同居，家人的极力反对等等，一切都是有罪的，而这对情侣正在承受着，但人们对此，却一无所知。如果说阮玲玉和张达民还有共同之处，那就是他们在这些事情上共同保守秘密的默契了。想起这一切，总是难免感到悲凉。如今看来，那些死亡在百年前的一切一切，早已灰飞烟灭，踪迹全无。可那时的人们，为何那样执着？或许，当心忽然静默，你才能寻到淡然和美，如是，便也是太平盛世。
他们和那辆车一起穿行，穿越神秘时光，那个薄纱覆面的女子，总是只露两只清亮的眸子，男人是英俊的，他们在无人处分开，不为人知，就这样一前一后进入舞厅，加入五彩灯光下的喧闹里，尽情自由的舞。他们是阮玲玉和张达民，为了不让人知道他们在一起这个秘密，有着从未有过的和谐。他们是舞动的精灵，只需要一辆车，带他们穿过黑夜的城市，存于魅影斑驳深处，聚兴味相投的舞者，随舞曲旋转，一起分享婀娜飘摇，一起喜乐安然。
阮玲玉是孤寂的，即使她正微笑着轻歌曼舞，她那时一定希望将自己的一切，洒进生活的光亮之处，而不是像此刻，和张达民在人群中对面不相识。她是明亮的星，和她优雅起舞的是别人，他是俊秀的世家公子，怀里拥抱的是陌生佳丽，偶尔的目光相处，找回了一点当年的温情，却又倏然分离，唯恐这天机破。或许只是兴趣所致，男人温文相邀，两人相拥起舞，有点蜜糖般的感觉，更多的却是无奈，他只在她的梦境中温柔体贴片刻，她是否明白，他是她的烟花梦，焠然寂灭，旋即冷却。
青春薄凉，白云蓝天，空中传来鸣唱，原是落叶要进入画中，用自己最凄美的红，渲染她的心。她知道这飘零，却依旧肃然寂静，她知道停驻就是沉沦，却依然在他的世界，孤单旋飞，直到沦为画中那只滴血的白鸟。
