登陆注册
41110100000068

第68章 陈子展:背牵歌

过了一湾又一湾,

湘江何止卅六湾?

傍着水,

绕着山,

大家一条饥饿线:

两岸风光当早餐!

过了一滩又一滩,

下滩容易上滩难。

稳着脚,

硬着肩,

大家一条挣扎线:

到岸终归有一天!

过了一关又一关,

三千里路万重山。

风又急,

水又湍,

大家一条生死线:

死里求生莫等闲!

(原载一九四一年香港《大风》半月刊第八十一期)

陈子展“五十年磨二剑”,一为《诗经直解》,一为《楚辞直解》,各百万字。作者曾自谓:“一生微尚所在,初亦唯此二书。”其实,这是陈子展自谦而又带点戏谑的说法。早在上世纪30年代,陈子展即以《中国近代文学之变迁》、《最近三十年中国文学》而闻于世。而他结集为《蘧庐絮语》杂文,曾在《申报?自由谈》、《人间世》等报章上连载,以辛辣的讽刺而著称,惹得鲁迅也在纸上与他多次呼应。

在《蘧庐絮语》中,陈子展感叹道:“呜呼!今之白话诗果为亡国之音乎?焉得遍索音学家哲学家文学家社会学家而问之?”1935年元月,胡适乘机南游,空中俯瞰桂林山水,颇有感慨,写成新诗《飞行小赞》,载于4月7日《独立评论》,诗云:“看尽柳州山,/看遍桂林山水。/天上不须半日,/地上五千里。/古人辛苦学神仙,/要守百千戒。/看我不修不炼,/也凌云无碍。”这首诗一发表,立即受到评论界的称赞。陈子展先生说道:“像《飞行小赞》那样的诗,似乎可说是一条新路。”又说:“新路是只接受了旧诗词的影响,或者说从诗词蜕化出来,好像蚕已经变成了蛾。即如《飞行小赞》一诗,它的音节好像辛稼轩的一阙小令,却又不像有意模仿出来的。”

这首《背牵歌》可以说是陈子展关注新诗的一份“致敬之作”。短短三段,以纤夫为中心形象,号召民众克服万难,“死里求生莫等闲!”诗作用词极为精练稳扎,显示出作者深厚的治学功力。比如他以“傍着水,绕着山”形容行舟之难,以“稳着脚,硬着肩”形容拉纤之难,以“风又急,水又湍”形容前进之难,从饥饿线到挣扎线再到生死线,似波浪推进,直至推出一个深远的意境。

诗作发表于1941年香港《大风》半月刊,此刊为著名的太平天国史学家简又文1938年创办。简又文在发刊词《大风起兮》里这样提到创刊缘由:“《大风》旬刊之产生,筹备之经过,简略报告,数言可尽。溯自卢沟桥事变发生,民族存亡之大决战开始。平津冀绥晋沪杭以及首都相继失陷。文化事业,最受摧残。我同人等既从事文化事业,何能袖手旁观而轻卸为国为民之责?”旬刊后改为半月刊,其作者多为由沪疏散到香港、重庆的学人,1941年日寇袭港时停刊。

生于1898年的陈子展,曾在南京东南大学教育系进修,后回湖南长沙,与早期共产党领导人多有接触。1927年“马日事变”后遭通缉,避居上海。1932年主编《读书生活》。1933年起任复旦大学等校教授。曾与知友章士钊、熊十力、柳亚子、田汉、杨树达等人创建的南国艺术学院,培养出一批包括廖沫沙、吴作人、郑君里、陈白尘在内的优秀人才。

1937年,复旦大学西迁重庆,本部在北碚黄桷树镇,分部设在重庆市郊菜园坝。由此可考察陈子展所作《背纤歌》当是战时所闻所见。

陈子展自称“湖南牛”和“楚狂老人”。当年齐白石自称:诗第一,字第二,印第三,画第四。陈子展一语讽之:以画抬诗。上个世纪50年代“院校调整”时,上面曾想让他调离复旦大学到安徽任教,他气得把所读之书送学校门口小贩,让他们把书一页页撕开包花生米卖。1957年,被打成“****”,陈子展蓄起了长长的胡子,并发誓“不渡苏州河”。

1990年,陈子展以92岁高龄辞世。临终遗言:不发讣告,不开追悼会,不举行遗体告别仪式,骨灰抛到海里去。

同类推荐
  • 我读

    我读

    本书不是一本简单的书评性质的书,而是近似于一种社会时评的文集,作者从某本书出发,从中引申出对社会、人生等各方面的看法,语调轻松有趣,以说故事为主,启发读者:书可以这样读。
  • 花间闲话

    花间闲话

    吴冠南先生的作品中,蕴藉着他对传统艺术文化的深度修养,画中的笔墨,书法,诗文等因素都令人晓见他的学殖不同凡响。重要的是,他从深度的传统学术境地中走出了一条直通当代的道路,从而实现了与我们在当代文化情况下的沟通。在典雅,高古,个性的土壤上,他创造的是一篇散发出充沛生命光彩的灿烂文章。
  • 艽野尘梦

    艽野尘梦

    作者以地名作为每一章的标题,记录了他从成都到达藏区,又从藏区返回内地的传奇经历。其中详细描述了沿途所经过的昌都、江达、工布、波密、鲁朗、青海无人区、通天河、柴达木、丹噶尔厅、兰州、西安等十几个地区的“绝版”山水风光、人文习俗,尤以惊心动魄的藏地历险和传奇感人的生死爱情动人心魄。整个回忆录也客观描述了英、俄等国觊觎下复杂的西藏局势、清朝封疆大吏之间和军队内部的勾心斗角以及辛亥革命对西藏和川军的重大影响。
  • 永远的邂逅——淑曼散文集

    永远的邂逅——淑曼散文集

    人生有许多的感情需要表达,在适当的时候,遇到适当的好人,体现一种价值,真是一种幸事啊!文以载道,首先所写的文章应该是褒扬人世、人性的真、善、美,我的文章,今天看来仍然有那么多不尽如人意之处,但内心里却总是怀着敬畏之心,感悟一种真真实实,一路走来的善良……写下来,仿佛从这些文章里作用到我的内心里,我会轻松许多,因为这本书得到了一种认可与垂青。就好像园子里诸多的芹菜似,被施了肥,浇了水,铆足了劲,葱郁向上的生长着。
  • 思想钝刀

    思想钝刀

    这是一部思想文化类散文随笔集,全书包括《每代人,都有十年好时光》《如果你真的花痴》《偶像的早晨》和《书架上的自我》四部分,主要记叙了作者对当代生活和文化热点的客观看法,以及个人阅读心得等内容。表达了自己热爱生活、品味生活的积极态度。
热门推荐
  • 单纯千金遇上傲娇夫

    单纯千金遇上傲娇夫

    她是豪门千金,不傲娇不做作,单纯地像一只小白兔;他是与她从小就订下婚约的未婚夫,可是从出生就没有见过面,直到在她十八岁成人礼上,两个人......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 创婚日记

    创婚日记

    《创婚日记》还原了一个人——一个男人。在对性的物质交换中挣脱,在对爱的悲观失望中苏醒。关于生活,我们没有太多选择……关于事业,我们总要进取拼搏……关于爱情,我们要做高傲的天鹅……关于婚姻,我们要有如水的包容才能唱胜利的凯歌……
  • 绝色双骄

    绝色双骄

    在中国历史上,赵飞燕的名字几乎成了美貌与智慧的代名词。两千多年来,关于赵飞燕倾国倾城的传说,长久地演绎着一个庞大帝国的兴衰荣辱。在封建集权思想统治一切的时代,她和妹妹赵合德能从社会最底层一跃成为主宰泱泱大汉的影子领袖,真可谓繁华似锦!但是,作为在个人生涯上达到登峰造极的赵飞燕姐妹,虽然头上笼罩着一层诱人的光环,但她们悲剧性的人生结局也成了红颜祸水的象征。她们美丽容貌下潜藏的蛇蝎心肠更出乎所有人意料。在个人得失和国家前途上,她们的所作所为带来的深重灾难,终结了一个庞大帝国的远大前景!
  • 我还在那里等你

    我还在那里等你

    不管是等她还是他,所回忆的青春都已不再。我们奔跑的脚步会让它们永远蒙尘没落
  • tfdoys与三位美丽杀手

    tfdoys与三位美丽杀手

    三位美丽的女主角,遇见三位非常帅气的tf会擦出怎样的爱情烟花呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 青春方华

    青春方华

    女主是某大学校花,在学习的同时暗恋上了自己的同桌,后一起考到同一所大学,长期以往女主的花花肠子开始嫌弃同桌,另投所爱,一翻破折后发现同桌才是对她不离不弃,一心一意的人,最终两个终于浪漫携手。
  • 你是谁的王

    你是谁的王

    一个贫穷孤儿被人瞧不起,流落在街头,有一家不怎么富裕的人收养了他,给他取名叫冥加利,他非常的感谢这家人,但事实他并不知道自己是个什么样的人。
  • 与国民老公试婚:宝贝,别怕

    与国民老公试婚:宝贝,别怕

    毕业派对,一向视锦念为敌的同学,偷偷用“断片酒”换掉了锦念的柠檬水。锦念误喝之后离开,晕倒在了路边,被前男友封龙霆捡到,带到了酒店。这是封龙霆与锦念分手之后的第一次见面,他按捺着怒气,照顾锦念一夜,为了惩罚锦念的‘不自重’,他在锦念的身上烙下了许多吻痕,又撕破了锦念的衣服,摆出锦念被人捡走并发生了关系的假象,之后离开。