萧红的《呼兰河传》
司马长风
萧红（一九一一——一九四三），原名张迺莹，黑龙江呼兰县人。呼兰县与哈尔滨市，隔着一条松花江，呼兰在江北，哈尔滨在江南。她就在哈尔滨东省特别区（中东铁路特别行政区），区立第二女子中学肄业。这位才华芬芳的女作家，仅仅活了三十一岁，可是在她长成后的十一年里，她竟遭遇了三次爱情的创击，一是始乱终弃的国文教员“李老师”，二是粗鲁暴躁的萧军，三是过于自怜、啬于爱人的端木蕻良。
萧红在一九三一年“九?一八”之后开始写作，早期用悄吟笔名，在哈尔滨发表的作品，曾与三郎（萧军）合出《跋涉》（一九三三年）一书。她是小说和散文的两栖作家，最初引人注意的散文集是《商市街》（一九三六），小说的成名作则是抗日长篇《生死场》。萧红的《生死场》与萧军的《八月的乡村》，同是在鲁迅的奖掖之下出版的，但《八月的乡村》远较《生死场》有名，三十年代最享盛名的文学批评家刘西渭，在《咀华二集》中，只评过《八月的乡村》，未谈到《生死场》，后来他曾表示追悔。
“……《八月的乡村》实在不如《生死场》，然而先到我的笔锋下面的不是萧红，未免太不公道。其后听见萧红死了，心里有所憾然，也觉得抱歉。当着好作品而沉默，站在文艺批评的立场来看，近似一种道德上的怯懦行为。”
尽管如此，笔者认为《生死场》毕竟是一部平常的作品，《萧红评传》的作者葛浩文博士（HowardGoldblatt）说：“就早期的抗日文学而言，无疑的这算是一本重要的小说，”“从纯文学观点看，笔者认为这本小说相当平庸”这两个论断，实先得我心。
萧红的小说作品短篇有《桥》和《手》，辑在文集《桥》中（一九三六），短篇小说集有《牛车上》（一九三七）《小城三月》（一九四一）和《旷野的呼唤》（一九四四）；长篇小说则有《马伯乐》（一九四○）及本书要评介的《呼兰河传》（一九四七）。
《呼兰河传》书如其名，是部纯粹的乡土小说。萧红是东北人，身负着家仇国难的东北人；她以抗日长篇《生死场》成名，而《呼兰河传》则完成于抗日战争的中期，那时期左翼作家控制的“文协”，正高喊“文章下乡，文章入伍”的口号，要求文学“题材必须与抗战有关”，而萧红也算是左翼作家；在这种情况下，她的《呼兰河传》竟一点抗日意识也没有，那真是不大不小的奇迹！这说明，她早巳放弃一切束缚文学的教条，找到自己、舒心惬意的写作，这也说明，她傲睨文坛流风的勇气。在这点上，她比同代大部分男性作家更值得景仰。试看她在尾声里，淡淡的几句话：
“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因为他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
这无异是说，书中什么也没有，只有一缕剪不断的乡愁。
正因为创作的心灵自由了，一切类型化、观念化的要求退隐了，《呼兰河传》才透出了鲜烈的个性，成为战时长篇小说的重大收获。
小说的要素是人物、情节和环境，一般的小说都以人物或情节为主轴，《呼兰河传》则以环境——一座小城为主轴，在现代小说中极罕见。鲁迅的《故乡》，虽具有这倾向，但浅尝辄止。
沈从文的《边城》，名为边城，实际上是写翠翠和老渡船。认真的把一座小城作为小说主轴，实是萧红的独创。
这部小说分七章，第一章写小城风貌，第二章写小城的年中盛事，第三章写老祖父，第四章写邻居，第五章写小团圆媳妇（童养媳），第六章写寄人篱下的老光棍有二伯，第七章写磨倌（看驴拉磨的雇工）冯歪嘴子。
以小城为主轴，没有什么曲折动人的情节，而东北的小城小镇，又那样荒凉简素；所写寥寥几个角色，也都是灰色的小人物，就像脚踏的土、路旁的石、荒野的草，从来不会吸引人注意的；可是萧红那支点铁成金的笔，竟把他们写得那么鲜活可爱，显出了非凡的才能。书中的有二伯，比鲁迅笔下的阿Q更有血色有活气，小团圆媳妇可与沈从文笔下的萧萧争辉；冯歪嘴子可与老舍笔下的骆驼祥子媲美。她使小城里的小人物获得了不朽的文学生命。
全书七章，没有通贯紧密的情节，以独语式的白描，各自成篇。但是连缀在一起，又像生命那样和谐。
其实每章都是一篇散文诗。全书是七篇散文诗。在现代作家中，沈从文的《边城》，老舍的《月牙儿》，徐的《彼岸》都表现了同类的风格。这四部作品，在现代文学中，又都是出类拔萃的杰作。
……
节选自司马长风著《中国新文学史》
下卷，九龙昭明出版社，1978年11月再版
