2008年。
初夏时节。
夏天是草原最美的季节，也是牧民最喜爱的季节。春羔早就接完了，个个活蹦乱跳的。跨年度的牧业丰收就近在眼前，每一户牧民都盘算着一年来的收成。
牧民和农民的收获季节不同，农民的丰收在秋天，牧民的丰收在夏天。这也是草原“那达慕”大都是在夏季举办的重要原因，不仅仅因为夏季水草丰美，更是因为一年一度的牧业丰收就是在夏季降临草原的。
每到那达慕，草原的牧民比过年还要兴奋。纷纷扶老携幼、骑马驾车，几乎是全家出动奔赴草原，共赴属于牧民自己的一年一度的盛会，一起分享丰收的喜悦和草原的美丽。
现在的季节是刚刚迈进夏天的门槛儿，离那达慕召开还有一段时日。其其格却早在心底盘算好了，今年的那达慕全家都要去，还要带上自家出产的奶制品、自己绣的“王府刺绣”作品，卖些钱积攒起来，好给牧仁买辆摩托车。
“给牧仁买辆摩托车”的心愿是其其格与牧仁结婚时就有的。当时两家条件都不太好，其其格也没像有的姑娘那样大要彩礼和嫁妆。如果当初她坚持，公公白朝鲁借钱也会给买上摩托。退一万步说，就算婆家不能满足这个要求，爸爸额尔德木图砸锅卖铁也会圆了女儿的梦。可当时，其其格对摩托车的事只字未提，甚至和牧仁也没说。她只在心里暗暗鼓劲儿，等攒够了钱一定买上一辆。居家过日子处处都是花钱的地儿，要提攒钱也是够难的。
长话短说。时间过得真快，一晃儿，儿子阿斯根已经五岁了，大眼睛、长睫毛，虎头虎脑的。“阿斯根”汉语翻译过来是“正直”的意思。一条刚满一岁的黄狗，成了孩子最好的玩伴。黄狗也长的壮实实的，非常听话，主人给它起名叫“西日”，蒙语里就是“黄色”的意思。
2008年初夏时节的一个清晨。其其格和丈夫牧仁起得比往常要早很多，天还黑黑的就忙活开了。牧仁要回牧点儿了，这一次其其格也跟着去住上几天，帮着把牧点儿的“家”也收拾收拾。儿子阿斯根头一天听到些眉目，就吵着要跟去，被其其格“一票否决”。牧点儿离家有一百多里路程，条件挺苦的，其其格不想带孩子去，就悄悄准备，打算起大早偷偷地走。
月亮已经西沉，东方的天空有些微亮，远山近树的轮廓逐渐清晰起来。
一只报晓的公鸡孤傲地叫了几声，因为没有其他公鸡的应和，鸡鸣也就歇息了。天边有几片薄薄的云，慢慢变得亮了起来，有的像飞舞的大鸟，有的像奔跑的小狗，有的像游动的鲤鱼，有的什么都不像，就静静地漂浮在那里。
因为太早，麻雀们还没有出窝儿，鸣虫们可能睡得太晚正在补回笼觉，所以，萨仁台这个村庄显得很静很静。
牧仁这个精瘦的MGZ汉子，每一块肌肉里都藏着使不完的劲儿，起多大的早、干多累的活、吃多大的苦，从不抱怨。他给一红一白两匹马添了把青草，就去检查家里的胶轮车。大黄狗西日一直跟在他的身后。
牧仁用手摁了摁瘪瘪的车胎，皱起了眉头。昨天还好好的车胎，怎么说没气就没气了呢？
他赶紧打开手电进了仓房，在一个老式的大木箱子里翻腾了半天，找出了打气筒和胶皮、胶水准备粘车胎。返回车轮前刚把这些东西放好，牧仁抬头看了看东方，经验告诉他天可真的快亮了。
厨房内，其其格正在熬奶茶，准备早餐。屋里热气腾腾的，电灯显得有些昏暗。
牧仁匆匆走进屋，大黄狗西日也要跟进来，他回头瞪了一眼，西日知趣地退回了迈进门槛的前爪，扭头走了。
牧仁趴在其其格耳边说：胶车的轮胎没气了。
其其格很惊讶：啊？昨天你没看啊？
牧仁说：没看胎。刚刚一摁才知道，现粘胎怕太晚了。
其其格有了几分生气，但没达到爆发的程度，就说：你啊你。算了，看看那勒勒车吧，头两天爸还用了，就套那个吧。
牧仁点头又出了屋，赶紧把打气筒什么的送回原来的大木箱，又小心翼翼地把胶轮车上的车套拴挂在勒勒车上。
其其格的爸妈包额尔德木图和娜仁托娅住在西屋，因为在MGZ的观念中西为大，老人一般住西屋。现在这一观念也转变了许多，一般的人家也不太计较了，大都是哪个屋宽敞、暖和老人就住哪个屋。阿斯根愿意与姥爷姥姥住在一起。
老人已经醒了，怕惊动外孙阿斯根，老两口并没有起来。额尔德木图强忍住咳嗽，不敢出大声。就算这样，娜仁托娅还是捅了捅他，意思是说：我这么耳背的人都听到你咳嗽，给我小点声儿。
厨房的灯光从门上的窗户透了进来。其其格向卧室里望了望，父母也都向她那边瞅了瞅，没有说话。阿斯根睡得正香……
小院里有些微亮了。牧仁又找来一个老旧的油壶，给勒勒车的车轴加了润滑油，随手把油壶挂在了车上。
西日觉得这油壶挂在那里挺新奇，就伸出爪子去拨弄，结果油壶掉在地上，“咣啷”一声。
牧仁终于找到理由大喊一声：西日——
牧仁的一声喊，吓跑了西日，也让熟睡的阿斯根猛然惊醒。穿着小肚兜儿、光着屁股，一骨碌坐起来拉开窗帘往外看。
看到爸爸正在鼓捣勒勒车，他急了，带着哭腔大喊：爸——等我，我也跟你去牧点儿！
喊完，也顾不上穿衣服、穿鞋，下了炕就往外跑。
额尔德木图上去抓一把，没有抓住。
娜仁托娅也喊：阿斯根，回来，穿上衣服！
其其格埋怨丈夫：你怎么回事？就不能小点儿声啊？像抽风似的突然整那么大动静！这回好，把阿斯根整醒了，他非要跟着去，你看着办吧。
牧仁并不生气，其其格训他的时候多了，他都不生气，也不还嘴。牧仁的原则是：你说你的，我做我的，认为对的我就听，认为错的还是我行我素。
其其格说牧仁“犟”，死犟死犟的。而“有才学”的额尔德木图评价自己的姑爷是“猪腰子正”，当然，这是内心的想法不对外说，他也知道这个话不好听，对外人评价时他的“口径”是：我姑爷牧仁是“贵人话语迟”。
这一次挨其其格训，牧仁还在心里偷偷笑呢，因为他有自己的“小九九”。
阿斯根一醒这屋里屋外就热闹了，想瞒的事儿也瞒不住了，之前努力营造的“宁静”氛围也白费了，毁于一“喊”！
其其格这个气啊，在厨房里把盆也弄得叮当乱响。
