凡都市的夜景，大抵是相似的。宽敞的马路，路的两旁是浓密高大的树荫，再两旁，是光鲜亮丽的招牌和霓虹。城市是死的，人是活的。可活着的人，无非是从一个地方抵达另一个地方，朝暮不息，至死方休。
此刻的窗外，虽是陌生的杭州，却是同任何都市一样熟悉的情景。独行的人在视网膜上抹过一个背影的孤独，携手的人则抹过双份的孤独，乘车的人，是被囚禁着的孤独。
林裳的头发不再像从前那样总是精心护理、梳得一丝不苟，比那洗发水广告中经过ＰＳ修改的图片上女孩的头发美好得多。而此时微有些凌乱，散发着一种油腻和尘垢的感觉，像个头皮发痒的大厨，颠勺时随手在头顶上抓了一抓。
我看着林裳的脸，带着熟悉的感觉。我静静地抚向她，抬着的手指想要触碰她的眼睛，手掌却在昏黄路灯的泛光中，凝固成僵硬的姿势。她好像，距离我有些远了，我够不到她。
林裳不理我做些什么，她掰开塑料袋里装着的一双木质一次性筷子，却连筷子都仿佛颓唐得有些无精打采，一长一短，长的末尾突出笨拙的凸起，短的一支却又带着过分尖锐的刺。
林裳无奈地瞧着这双筷子，叹了口气，夹起一只小笼包。原本可能裹满了汤汁的包子此时却像是蜡烛上流下而凝固了的蜡油，泛着一层即使是饿极了的人也会瞬间失去食欲的油黄。她小口咬下包子一角，抬头轻轻咀嚼，垂着眼皮轻轻甩了甩鬓边的发丝。而我的《莲花》敞开的书页失去了重力的平衡，疏剌剌地自动地翻起了页来。一切都显得那样令人烦躁。
“这包子铺，也是你家里的产业？”
“嗯，”林裳点点头，“开得不多，只有几家，生意却都很好。”
“还是从前，‘赛西施’的包子铺的配方吧？”
“是倒是，只不过外人做出来的，总比妈妈亲自做的，差了一些。”
两人单薄地说了几句，再度陷入沉默。
林裳像是嚼蜡般地吃光了一只包子，顿了顿，从饭盒里夹起另一只形状最完整、外表最好看的包子，像是从一筐蔫吧流水的西红柿里，挑出了一只难得饱满圆整的。抬手伸向我的嘴边，道：“尝尝味道吧……试试好不好吃？”
包子冷得发硬，毫无口感。入口嚼了几下，稍稍变软，滋味便像是深深酝酿，而后一突一突地，浓烈地释放出来。
“今天的差不多都是我包的呢……手生了，做了很多废品，”林裳用筷子指指饭盒，又道，“做得不好，就得我自己吃掉。以前我每天的中饭晚饭，几乎都是包子……做好一只包子，要控制好肉馅的肥瘦比例、汤汁的量、面皮的厚薄，总之，这包子馅厚流油，面皮却要像纸一样透明。出锅的时候，如果笨手笨脚，很容易就弄烂了，弄烂的，只好我自己吃掉，怎么样？味道还好吗？”
“味道很好，就是……就是面皮有一点儿咸味，倒是挺特别的。”
林裳难得地微微一笑，说道：“这点咸味，是我的独创。”
“嗯，这很特别，也许我会很想念这只包子的味道的。”
“再吃一个吧？”
“好。”
“没有完整的了……”林裳歉意地笑笑，先后夹起一片面皮和一块肉馅，送进我的嘴里。而后喃喃说道，“小时候帮妈妈和面，一边和一边挨骂，委屈的时候，就默默地掉眼泪，吧嗒吧嗒地，把眼泪滴进了粉里……包子蒸好了，我却总觉得面皮是咸咸的。所以我傻傻地以为，包子的咸味，就是我的眼泪的味道。”
“怎么会，”我心中泛起酸楚，像是游水的人被翻涌的海浪扑在面上，一阵阵的窒息感袭来，令我几乎哽咽。而我的脸上却挂着不置信的微笑说道，“几滴泪，就真能把包子弄咸了？除非……我听说，最心痛的时候，眼泪是最咸的。”
“说的也是……不过后来，我给粉面中加了些盐水，倒成就了今天这特有的味道，”林裳自己又吃了些，抬头又问，“还吃吗？”
“还吃。”
“你没有吃晚餐吗？”
“吃过晚餐了……不过是昨晚的了，火车上吃的，大概是火腿肠和方便面的经典组合。”
“哦……那你要多吃一点才行。”林裳淡淡地应了一句，很快又夹起两只烂包子给我。她伸向我的手臂短暂地遮住了我的视线，而当我再次看到她面容的时候，她的脸颊上，已经淌下了两行清泪，汇集在下巴尖上，落进了饭盒里。
仿佛有个隐形的杀手，就站在我的身边，用一把带着尖利锯齿的匕首，攮进我的脏腑，刀没及柄，他却依旧不停，一下一下地往我身体的深处送。我的声音终于开始颤抖，说道：“别哭了……再哭，本来包子就是咸的，再加上几滴泪进去，可就成了咸菜了！”
林裳的筷子尖捅在饭盒里，手肘却重重地再也难以抬起。她哀怨地抬头看了看我，道：“干嘛说这些，本来好好的……还在我还怎么吃得下？”
……
我推着林裳的小电瓶，跟着她步行来到不远处，杭州有名的河坊街。
夜晚的河坊街特别繁华，古色古香的老式建筑旁旌旗招展，红灯高挂。各种老字号店铺齐聚一堂。除了许多杭州特色美食，酥油饼、藕粉、杭帮菜、倒笃菜、状元糕等让我目不暇接。又有各种民俗小店，经营着龙井茶、杭白菊等杭州特产。
林裳别的店铺不去，偏偏领我来到一家只一眼看上去，就让我头皮炸起、寒毛直竖的小吃店，那是一家专门制作油炸虫子的小店，货柜上，一根根长长的竹签上，串着青身红头的大蜈蚣、通体乌黑的大蜘蛛、蚕蛹、蝎子，还有许许多多我根本叫不出名字的虫类。“昆虫宴”的招牌下人头攒动，看的多而真正尝试的少，店主人一个劲儿地吆喝着，怂恿着踟躇不前的人。
林裳露出她俏皮一面的神态，吩咐我锁车。
“干嘛！”我警惕地说。
“不干嘛，看看……”林裳开始坏笑，硬是拉着我的手，向店铺走去，“我们看看，人家是怎么做的，好不好？大蜈蚣有毒的吧？真的能吃吗？”
“别对这些如此好奇，成吗？”我道，“我还饿呢，找点正经的东西吃不行吗？”
说着话，我竟已经被林裳扯进了人堆，稍一犹豫，我已经站在了货柜前。
“老板，两串大蜈蚣！”
“好嘞！大蜈蚣，美容去火、排毒养颜、活血通络……”那老板手快得过分，我一个“别”字还未做出声母的口型，两只油亮肥硕的蜈蚣已经下了油锅。
于是脸色铁青的我走路的姿势似乎都变得僵硬。林裳却嘻嘻哈哈地，拿着两根大蜈蚣在我的身边转悠，嬉笑道：“要不要嘛，要不要？一人一串，好不好？”
“不要……我无福消受，劝你也别吃。”
“干嘛，怕我被毒死了呀？”
“是啊，你被毒死了，那可就应了‘香消玉损’这个词咯。”
林裳咯咯笑道：“笨蛋，是香消玉殒好吗？殒，允许的允。”
我扭脸看着顽皮笑闹的林裳，感受着手心里她的温度。时光像水一样流过去，我却一阵阵地恍惚，想起了峨眉山市，我们的第一夜里，麻辣的小龙虾，又想起了在都江堰南桥上，那一碗香甜的红糖糍粑。
然而我终究清楚，我和林裳之间，已经不再是那时的我们了。横生在我们之间的距离，已经不再像一个个不断隆起的台阶带给我阻滞，而是仿佛我们隔海相望，我却再也造不出一艘可以抵挡风浪的小木船，乘风破浪，去靠近我的女人。
此刻，我和林裳无比贴近，比河坊街上任何一对亲密的恋人更亲爱得多。可是我的心中，却仿佛正在经历到达了极致的孤独。这种无常的感受古怪诡异，恰似林裳手中的两串油炸大蜈蚣。
“吃啊吃啊……”林裳递给我一串蜈蚣，我犹犹豫豫地接过，她却已经张口咬下了一截，脆生生地嚼了起来，点头道，“毒就毒，要死一起死吧，你肯定愿意陪我。”
“这话说的，”我苦笑道，“这下不吃都不行了……”
硬着头皮闭着眼睛，骗自己吃的是羊肉串……嘎嘣嚼了几下，倒尝出了几分香脆的味道。
“还不错，对吧？”林裳道。
“真的不错哎……”
“要不再去尝尝蜘蛛？”
“那就算了……”
又是笑着闹着，堪堪走了几十步，林裳的笑声渐轻，竹签上的大蜈蚣越来越短，她的手却垂得越来越低。我瞧得出，属于她的悲伤，终于真正地降临了。她仿佛是在暗中较劲的，看谁先卸下伪装的比赛中缴械投降，向前迈的步子越来越短，最终站定，开始打起摆子。转过身子背对着我的她，指尖无力地将竹签丢在了地下，另一只手抬起，护在低垂着的脸上，喉咙里突然爆发出寂寞的哭泣。
