远行不如当归
青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言！客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。
《饮马长城窟行》无名氏
郦道元的《水经注》里说：“余至长城，其下有泉窟，可饮马，古诗《饮马长城窟行》，信不虚也。”
从诗的首句中可以看出这是一首相思远行客的乐府诗。虽是春寒料峭，但是春的气息已经绕遍了万水千山，四处都是勃勃生机。那个等待出外远征丈夫的女子，却丝毫不觉得春日里有温暖的气息，她只是感到凄凉，因为她看不到未来，看不到她心爱的丈夫何时归来。
她总是这样思念着远方的爱人，时日重复地过着，她却不知道自己已经在这无尽的春夏秋冬中，黯然老去，容颜不再了。
在这首诗歌中，作者尽力让自己诗中的女子不再忧伤，女子尽力不去想念远方的丈夫，思念无益，徒增伤感而已，但是这份思念如何控制得住呢？就连梦中，都是他的影子。女子在微凉的夜风中持续忧伤，那抓也抓不住的幻影让她悲伤。
在辗转难眠之后，她只能起身看着远方漫长的山路，想象那不知身在何方的丈夫会尽早回来，在秋风吹起的时候，在大海波涛翻滚的时候，在太阳终于冉冉升起的时候，踏上回来的路程。她和他，可以再次过上冷暖自知、无人打扰的安宁生活。
街头巷尾的邻居和亲人的一家总是充满了欢声笑语，而她只能独自在家守候着等待的孤独，苦涩难耐，但也无可奈何，谁让她的丈夫不得归来呢？
但值得庆幸的是，她的痴心终于感动了上天，在一天的等待中，她终于看到了曙光，同乡的人从外归来，带给她一个刻有鲤鱼的信函，这让她欣喜万分，她不敢自己动手打开，怕是让她失望的消息，于是，她让五岁的幼子将信函打开，里面是一块雪白的锦帕，她颤抖地打开锦帕，上面只有寥寥六个字：“加餐饭，长相忆。”这是丈夫对她的无言思念，透过洁白的锦帕，这个可怜的妇人仿佛看到了在军队中服役而无法归来的丈夫，他那瘦弱的脸孔上，写满了思念。世间的情爱啊，君心似我心。
诗歌以比兴开始，由绵绵的河畔青草引出妻子对丈夫的无限思念，以旁人的热闹衬托出自己的寂寥悲伤。这是一首汉乐府诗歌，却有着对诗经的浓浓模仿，虽然为东汉的作品，但它那不讲究严谨雅韵的诗句，还有平仄的不规则、典故的不规范，都透露出了一股原始质朴的上古之风。
虽然谈不上是精致之作，但诗歌中的每一个字都充满了真情实感，朴实的情感让人感动得想要落泪。虽然作者和具体的写作年代都已经不甚明了了，但这诗词中妇人和丈夫之间浓郁悠长的感情是足以震撼人心的。
“梦见在我傍，忽觉在他乡。”一个“忽”字起到了转折、传神的作用，本来在梦中的无限快乐，刹那间变成了残酷的现实，梦想之后的冰凉令妇人的希望变成了肝肠寸断的失望。在汉末那个年代，人的生命本来就脆弱，因此，妇人对于丈夫能否平安归来更是多了一份无奈。
这首诗歌最大的不同之处就在于，它是喜忧参半的，在不断悲伤之余又给了人无限的希望，带来了丈夫遥远的信息，读到“上言加餐饭，下言长相忆”的时候，这首《饮马长城窟行》已经进入尾声了，读过的人都会觉得内心惆怅，是的，在事情刚开始的时候，没有人可以预测到结局。就好像是诗中的这位妇人一样，她对出门在外的丈夫抱着那样的思念，却无法知道自己的后半生将会怎样度过，人生的旅程深邃漫长，对于未来的一切将会如何发展，无论是他们还是后人都无从知晓。
不过这也未必是件坏事，如果我们在最开始的时候就已经对结局了然于心的话，那么，谁还敢坦然地奔赴未来呢？就好像这个妇人一样，正因为对未来的无所知晓，所以，她才能一直坚守在等候的位置上，期待远去的丈夫有朝一日可以回来找她。而当她的丈夫真的托人带来了慰问的话语时，她的等待便有了意义。
在遥远他乡的爱人啊，希望你早日归来。《饮马长城窟行》虽然立意上是悲哀的基调，但是有人认为这是一首控诉战争的作品，这是不能让人苟同的。当然，对战争的控诉也是这首诗歌的一部分主题，但这首诗歌所要表达的主要情感是希望远去的丈夫早日归来的思念之情。
对于远行之人的思念这首诗歌可以算得上是汉乐府之中的经典之作，前苦后甜，转折突然却不突兀。这是这首诗歌的妙处之所在。
而同时期的另一首描写远行之人的诗歌，更是犹如在暗夜里突然绽放的昙花一般，带着浓郁芳香般的忧伤展现在世人眼前，这是一首寂寞的诗歌，也是一盏暗淡的灯火，静静地点亮在汉朝末期那个黑暗无边的时代里，独自绽放着一丁点的火光。
《艳歌行》是对流浪在外的三个兄弟所作的，他们孤苦无依，只能在别人家打工为生。女主人虽然对他们很好，还为他们缝补衣服，但是女主人的丈夫在突然回家的一瞬间看到了这个场景，使得场面尴尬而充满紧张气氛。这时候，他们才意识在别人家里，即使待遇再好，也依然是受人恩惠，远不如在自己家中幸福，走了这么远，或许真是该是回去的时候了吧！
翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流宕在他县。故衣谁当补？新衣谁当绽？赖得贤主人，览取为吾绽。夫婿从门来，斜柯西北眄。语卿且勿眄，水清石自见。石见何累累，远行不如归！
《艳歌行》无名氏
整首诗歌围绕着流浪汉的凄苦展开，戏剧性的情节使得这首诗歌情节紧张，矛盾突出，是难得的上乘之作。最后的结尾“远行不如当归”更是与开头呼应，全篇浑然天成，气氛舒缓，几乎没有什么特定的对象，但只要说一句远行不如当归，所有在外的游子都不由得潸然泪下。
这两首汉乐府诗歌就好像是深入精神内部的千年古树忽然开出的艳丽花朵，芳香深远而悠长，虽然年代久远，但并不妨碍它与后人之间的纯粹交流。在这里，乐府诗已经不仅仅是一首诗歌这么简单了，而是代表了一种情怀，远行当归的情思。
