三虎太爷将一枚马蹄钉钉入歇马店的门槛，在门楣上挂了一盏马灯，西兰公路上的马车从老虎娃山上下来一辆，又从金骡子峡出来一辆，民国五年的太阳便从疙瘩山上沉了下去。茅草烧出的炊烟，像三虎太奶奶揭开了锅盖，升腾而起，又缠裹下来，笼罩了关下。西兰公路两旁的左公柳在烟雾暮霭之中，婆娑，隐约，像盼夫归乡的妇人，凄楚又动人。闻到炊烟的马，打了一个响鼻，又打了一个响鼻，马蹄声便慢了下来，赶车人的响鞭也消停了。
同治十一年（1872年），陕甘总督左宗棠指派军民始修西兰大道，为西兰公路的前身。关下，便是西兰公路上不大不小的一个镇子。
关下向东五里便是老虎娃山。老虎娃山在西兰公路开通前，也的确有过一只或者两只的老虎，罕有人见，杨老爷曾想得一张虎皮，派家丁山中遍寻未果，只见到几个虎爪印。老虎娃山绝非因山中有虎而得名，盖因此山山势陡峭，如幼虎扑食，所以山下的杨家店子人多彪悍。西兰公路蜿蜒如蛇，爬上老虎娃山，向南去了天水。西出关下五里，却是金骡子峡，在剩子招唤金骡子的时代，也就杨老爷的骆驼队贩卖私盐的时候，穿过金骡子峡的西兰大道还是左宗棠大人指派军民所修，因峡谷陡峭，怪石突兀，这一段路着实算不上什么路，所以翻马车便是常有的事。马车翻得多了，死的马和骡子也便多，关下人一听有人喊，去金骡子峡，便知道是又翻了马车，急急地去抢骡马肉。死的骡马多了，终究是有冤魂要成精的，让剩子发迹的那匹金骡子便是。
民国十三年，甘肃督军陆洪涛筹建西兰公路，关下通向外面世界的这条路才正真地像一条路了，也正是因了这条西兰大道，盆盆太爷和二痴爷在关下的生意越做越大，马车通行方便，骆驼自然也就渐渐的养的少了。过往的马车却一日多过一日。
出金骡子峡到关下，人困马乏，十五里长的老虎娃山怎能爬得上去？去三虎太爷的歇马店过夜吧，待次日骡马养足了精神正好一口气爬上老虎娃山去。有些不熟路的车夫，为了赶一脚路，冒然地上了老虎娃山，马筋疲力尽了，坡还很长，眼看着马车往后溜了，那还了得，溜下去便车翻人亡，响鞭甩得啪啪响，马却是真的无力再上了，车夫忽地从腰间抽出匕首，硬生生地刺进了马屁股，马一声嘶鸣，惊蹿而上，才得以脱险。马车是上去了，马却倒地吐血而亡。保了一车货，也保了车夫一条命，却损失了一匹马。
从老虎娃山上下来，眼瞅着太阳西斜，走通渭城还有三十里，过金骡子峡时天正好黑了，土匪也早就埋伏等待了，还是进三虎太爷的歇马店吧。三虎太爷车马店的生意想不火也不行。关下人或者过往的客人，却很是顺口地叫三虎太爷的车马店为歇马店。
歇马店也就是三虎太爷的家，因了要进出马车，门便开得很大，对开的两扇，门槛是少不了的，没有门槛的门那成什么样子呢？三虎太爷的门槛是活动的，进出马车时搬开来，只进骡马和人时，则不必了。进出歇马店的人和骡马多了，门槛便烂得快。三虎太爷是个仔细人，一丈长一尺高的门槛，得用多少木料呢，一棵长了二十年的槐树也不见得能做成一个门槛。三虎太爷先是在门槛上钉了一个废弃的旧马掌，生铁的，尽管已经在不知哪匹马的蹄子下磨得成了残缺的半片，三虎太爷还是很仔细地钉在了门槛上，并为自己的发明而得意不已。再硬的马蹄有生铁硬吗？
对于一个车马店的掌柜来说，给骡马铲蹄钉铁掌算不得什么难事，至少是一门必修课，属于招揽生意的一部分。这是一件人与牲口灵性相通的事，再脾气暴躁的骡马，在三虎太爷跟前都会变得温顺得很，并乐意将自己的四个蹄子交由他摆弄。三虎太爷将铲下的蹄边浸泡在池中沤肥浇地。而那些废弃的铁掌，则被他一丝不苟地钉到了槐树门槛上。日子久了，三虎太爷的门槛成了一副十足的铁门槛。
三虎太爷的车马店其实就是个客栈，过往的马车自不必说了，秦安的货郞，挑担的贩盐客，都奔了铁门槛家去了。三虎太爷是个实诚人，马料喂得足，马车的木轴也舍得加青油，三虎太奶奶的炕烧得暖和，都烙得屁股疼呢，至于饭吗，说是臊子面，绝对的不掺假，不像其它店家，上面两根白面，筷子一捞，底下盖着的却是高粱面。高粱面看上去也是白的，但咬到嘴里便不是那么回事了，粗糙，涩口。而马车上的货，从来就没有缺过一件东西，三虎爷弟兄三个，晚上轮流着守夜寻更。做生意就是做人，三虎太爷对客人说，三虎太爷也对三虎爷这么说。
店客最怕进黑店，老痴爸是经历过的。一九五八年，老痴爸在去引洮工程前一个月，家里已基本断了顿了，老痴爷打发老痴爸和老痴二叔去会宁的老痴姑奶奶家接济点粮食。老痴爸挑一副担，拄着老痴爷的核桃木搭棍。夜宿路边一家小店，老痴爸看着店家面不善，心里怕，老痴二叔也怕，两人一个晚上基本没有睡觉，警惕得很。一夜倒是没发生什么事，次日一早结账要走，老痴爸的核桃木搭棍不见了。老痴爸看了看店家的脸，店家的脸上一块肉动了一下，又动了一下，老痴爸挑起扁担便走。
铁门槛成了三虎太爷车马店的代名词，也成了三虎太爷的代名词，铁门槛甚至成了关下的一块招牌。
铁门槛的口碑传得远，南到秦安天水，北至马营兰州，无人不知，无人不晓。铁门槛的名头也留得远，甚至多少年后，关下人说三虎是谁啊，老痴爸说，他先人是铁门槛。治治爸说，那娃是铁门槛家的后人。
南来北往的客，只要住进了铁门槛的车马店，三虎太爷都要问客人，你见过我大吗？
你见过我大吗，这句话，三虎太爷问了一辈子，直到他咽气。
三虎太爷他爸，年轻时去了青海担盐，从此再没回来。约莫是被人落了黑店。
担盐，贩盐，是关下人从事了几个世纪的营生，剩子，也就是发迹前的康老爷如此，三虎太爷的父亲也如此，肩挑骆驼运，不过赚取苦力养家糊口而已，所不同的是，剩子就像交了****运一般的撞上了大运，而三虎太爷却如放飞的鸽子，从此杳无音讯，只将绵长的挂念留给了他的亲人。
