和你在一起，感觉永生也只能是这样
无论他在外面如何威风，是怎样的大人物，回到你怀里时，他就像个哭鼻抹泪吵着要咬奶嘴的熊孩子，那他就是你的男人。无论有为在外面是何等的英雄豪杰，回家后他要是不乖了，被玉珏打手板还要憋着不哭。
有为给玉珏换药，喂饭，洗脚，梳头，按摩，剪手指甲脚趾甲……他什么都不让她做。怕玉珏想不开，有为即便睡了，也一定很浅。半夜总是会摸摸她的手。他体贴到让玉珏的感受超出了幸福又产生了抱歉。在有为身边，玉珏得到支撑，懒得绝望，也懒得希望，凡事都放心地交给他，一切都有了荣耀的征兆。他是一家之主，连祷文都不需要自己准备，闭着眼睛合十双手跟着他念就可以了。
玉珏拧不动的衣服，有为一拧就拧干了。有为家务上不让玉珏操心，他叠的衣服比玉珏还要整齐。玉珏掐算准备晚餐配菜的时间越来越准，他回来的同时菜也能刚好出锅。在很想给他发短信却不想打扰他时，她的手机总会来一条他的短信，“好无聊，怎么不给我发短信。”每项生活琐碎，他都能用欣赏的眼光注视她，她回应以善解人意的柔软。
在她面前，有为挖鼻孔，抠脚丫子，放臭屁等以前在他看来丑陋不堪的行为都像眨眼那样自然，不担心丢失光环堕入恶俗，有为从来没有这么轻松过。玉珏让他相信，人会生老病死靠不住，可爱却可以叫人生死相许靠得住。她就是一切，又比一切多了些他说不清的东西。
相看不厌，润情无声，四目相对，竟暖得生烟，他们同时想到一个词，Harvest。一言不发，却觉始终在谈话。多一言语，就多一次对灵犀的损耗。
一次有为和玉珏散步时路过一家杭州小笼包店，店内没有客人，老板娘伏在老板腿上，老板拿着大蒲扇给他们扇着风。举目四望，他们此时是方圆百里最恩爱的夫妻。其实他们并不饿，但还是走进去要了一屉包子一屉水饺，两碗南瓜粥，一碟小菜还有早餐铺剩下的那唯一一个咸鸭蛋。他说自己喜欢吃蛋白，把蛋黄拨给她。她掩着筷子，把整颗蛋黄夹碎成几块藏在粥里。她说她喝不完那么多粥，硬要拨一半到他的碗中。他吃的每口粥，都有蛋黄。
玉珏说：“我要把你喂得比我自己饱，这样你既有力气，我又轻，你就可以抱我抱更久。”
“干嘛要抱那么久，力气要省着点用，留给接下来要做的事。”
她的脸刷一下就红了。
爱意围绕，又涩又甜，颤栗感从脚尖，指尖，头顶出发，聚拢在心头。他们从未如此懦弱，怕此刻的幸福是后半生的预支甚至是透支，从而无法白头偕老。
走在有为后面，好像希望走在前面。
玉珏说：“想就这么跟着你一直走下去，走到你老年痴呆，问我为什么老跟着你。”
“为什么是我先老年痴呆呢？”
“若是我先痴呆的话，早就在半路跟丢了呀。”
“傻瓜，我牵着你的手呢呀。”
“是哈，我怎么给忘记了呀。”
“玉珏。”
“嗯？”
“玉珏。”
“嗯？”
“玉珏。”
“嗯？”
“玉珏，玉珏，玉珏。”
“就不嫁。”
玉珏给有为缝扣子，他对她笑一下都能让她走神扎破手指。她刚要吮吸，他拿过她的手，温柔地吸起来。
他拿了张纸，在上面写了些字，将纸随意折叠压平卷成条，拉出她的左手缠在她的无名指上。她不在意那上面写了什么，也不好奇。其实那上面写着：有没有戒指，你都是我老婆。
玉珏哄他快睡。他发出了轻微的鼾声，有为知道她一定会看他，所以他的嘴一直保持着微笑。他也知道，她悄悄吻了它。
玉珏给有为写了一首诗，《伴》：
如初如故的这些年
短发齐耳与发过腰际之间
我的容貌时刻在变
但你始终在我身边
你去还愿
为你无论怎样感到被生活欺骗
我从未离开过
哪怕你一天
你亲吻水面，跃出一湖锦鲤；我亲吻你，天边出现一道虹霓，脚下桃花成蹊。
心无外骛，与你终老，答应我，即便身各一方，无法朝暮，我们也要形散神不散地相爱。
