登陆注册
42115000000006

第6章 芋头和鸭子

朱自清1924年9月19日(星期五,晴)日记:

下午与萼村等游七塔寺,便过丁榕臣家。丁夫人出见,操无锡音。久不闻苏音,听之如听乡音也。我们共到他俩卧室。见丁画裸体一幅,女子面向内卧。模特儿大约即其夫人。又知丁夫人能画中国画。

席间有鸡,甚嫩美,芋艿煨鸭,亦鲜隽。丁相待殷勤之至,我不能也。

不要问我丁榕臣是谁,我不知道。朱自清是扬州人,扬州话是金陵雅言,无锡话是吴侬软语,吴越素来与南京城市圈语系相异,无锡话和宁波话倒是有几分相似(在宁波时,我家只有无锡人老妈能听懂宁波话),朱自清怎么会以无锡话为乡音,我完全不懂。同席的郑萼村,有研究者称他是省立四中校长,但是查浙江省立四中(今宁波中学)的校长名录,无姓郑者。1924年时,四中的校长是大名鼎鼎的教育家经亨颐先生。面对这几个无考的宴席参加者,我也只能推断这是一次省立四中教师的小聚——这种小聚在朱自清的日记中出现过多次,好像郑萼村与朱自清都是段位很高的吃货,经常聚在一次大快朵颐。

芋艿煨鸭这道菜有很多名字,比如芋头炖鸭。这是宁波地区的一道名菜,连宁波人******都无比垂涎——江南吃鸭各有方法,宁波这儿有奉化小芋头,宁波人形容狡猾时常说“跑过三关六码头,吃过奉化芋艿头”,说人像奉化芋艿头一样滑溜。这种小芋头特别适合把“煮熟了还嘴硬”的鸭子折磨的鲜嫩软,做出和北京烤鸭、南京盐水鸭完全不同的口感。

“跑过三关六码头,吃过奉化芋艿头”这句话还有别的解释,一说形容人见多识广,一说形容芋艿赛过山珍海味。不管说法如何,宁波出芋头海内皆知——浙江人传说宁波有“蒋光头、和尚头、北仑码头、奉化芋头”四个头。宁波地方作家陈志卫在散文《美食记忆》中曾说:“临行时,朋友问我宁波有什么特产,我愣了好一会儿,说出了奉化芋头”。大作家洪丕模的《果蔬茶点录》中提及荔浦芋头,顺带也夸了本地的奉化芋头:

平生吃芋,有两次特殊经历:一次是几年前吃奉化芋头,大大的又粉又糯又香,诱人食欲;一次是这次广西之行吃到的,让皇帝老子也眉开眼笑的荔浦芋。(草木注:洪丕模长居上海,沪上家常菜芋头炖鸭最好的原料就是奉化芋头)

在收集芋头材料时,我找到这样一则趣闻:九十年代,有广东客人在北京提出要吃家乡的荔芋鸭,某饭店厨师王利军“灵机一动”,将北京烤鸭、奉化芋头加荔枝,做成了一盘荔芋香酥鸭,客人食后交口称赞。我去过宁波,也去过广西,自觉荔浦芋头和奉化芋头的风味差别还是挺大的——且以江南的香花藕与湖北的大糯米藕比之,其所谓“好味道”完全是不同的好。因此这个广东客人要么是猪八戒吃人生果,要么就是被与家乡完全不同的奉化芋头所征服了。

芋头炖鸭是南方常见菜,宁波占着芋头的优势,独有一种味道奇好的芋艿煨鸭,而福州芋头鸭,以加糖、煮烂为两个基本标准,强调一切风味归芋头(鸭子伤心了),口感又颇甜,完全是另一道菜了。至于广东的荔芋鸭,又是别有风味。我去广西,得吃他们土法自制的白切鸭,其工序中独有的保持鸭子水分的做法,使得鸭肉不柴,入口鲜嫩,完全不是南京白切鸭的感觉——同样是鸭,同样的烧法,各地也会有因细节而产生的口感差异。

说到鸭子,我这个南京人无疑是有发言权的。朱自清《南京》一文中提到:“咸板鸭才是南京的名产,要热吃,也是香得好;肉要肥要厚,才有咬嚼。但南京人都说盐水鸭更好,大约取其嫩,其鲜。”板鸭是什么?老南京说无非是盐水鸭的几道工序稍长一些——也许还有别的变化,但卢前都不知道,我就不考据了。卢前专门写过一本《金陵鸭史》,讲到所谓北京烤鸭,便宜坊最初打的广告还是“老南京风味”,可见鸭子还是南京的好。近来我又听说烤鸭的技能是蒙古人从杭州带到北京的,反正南方的鸭子才正宗,北京只是北方的个例——科学的说法是:鸭子生长于水边,其性微寒,所以南方人吃鸭子较北方多一些。

朱自清是扬州人,天天混迹于南京、宁波、上海一带,又去过两广,什么鸭子没见过?除了武汉的鸭脖子,中国的名鸭他当都吃过。巴金摸过鸭蛋,汪曾祺念念不忘高邮的咸鸭蛋,袁枚在《随园食单》里把南京的鸭子都点了一遍——咸板鸭、盐水鸭、桂花鸭、叉烤鸭、黄焖鸭、鸭头、鸭脖子、鸭血粉丝汤、粉丝汤里的鸭肠、鸭油酥烧饼、汪曾祺的鸭蛋。

既然提到鸭子,就不能泛泛而谈,且说我常去的鸭子店。南京的鸭子店比朱自清老家的茶馆还多,你问每一个南京人,他必给你推荐一批本街区的名店——这些称霸一方的小店往往偏安在深巷,根本不思扩张,因此外地人往往除了韩复兴、桂花鸭、樱桃鸭、金陵鸭血粉丝、回味鸭血粉丝、章云板鸭等连锁或老字号之外一无所知。

童卫路是南京农业大学西门所在的小巷子,这里有南农烧鸡的总店,但本地人都是去香馥馥买鸡鸭。香馥馥据说是南农大的老师开的,做盐水鸭和酱鸭,也做烧鸡,整卖拆卖的都有。南农烧鸡的名气很大,香馥馥自称它才是正宗,不过我们对此争议并不关心——反正主要也是去买鸭子。正对西门外还有一家啤酒鸭店,好像是大学生经营的,开学与否,那里总是排队。此外,瑞金路的瑞阳街——一条老字号的南京美食街,有好几家鸭子店,其中在瑞阳街与瑞金路路口处有一家小管烤鸭,直到今天这家店依旧是早年间的范儿,酱汁自配,买前脯搭脖子,一切都是上个世纪的老规矩,口味也不曾变化——它也因此而出名,老头老头固然愿意排上半个钟头的队,小年轻如我亦常去享受这种“给你搭(送)个脖子还是头”的老字号风尚。

说起来鸭子还是土法、古法的好吃,还是自家和小店做的好吃。韩复兴的鸭油酥烧饼久负盛名,然而在我看来也不过如此,远不如家边小店的土烧饼快意。朱自清吃饭有个习惯:最好的饭都是自家的。他所在的年月正是老字号没落之际,梁实秋就常常在美食文章的结尾感慨“今不如昔”,朱自清眼见这等光景,加之长年拮据,自然更亲睐友人自己下厨的味道。亏的他运气好,交了一堆能吃能做的朋友——无论是丁榕臣还是郑萼村,他们的一切文字艺术都没能在风云变幻的近代留下痕迹,然而他们对吃的执着和对生活的热爱,却因为朱自清的日记被后人所铭记——这也是吃货的一种境界。

同类推荐
  • 一蓑烟雨任平生(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    一蓑烟雨任平生(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    天赋奇才却历经磨难,万千宠爱于一身却孓然一人,奇诡江湖,山岳河海,都不过眼底云烟,年少未轻狂,少年终成了……这是天赋奇才的主人公萧尘的成长经历,在伴随着江湖上最古老组织渡生亭,最恐怖杀手门派残照楼以及最神秘的秀野堂和潭影门之间的明争暗斗,腥风血雨,从山野到闹市,从海外孤岛到十万大山,以生死情仇来决断每个人的人生抉择。
  • 骨头收藏家(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    骨头收藏家(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了一个颇具悲剧色彩和荒诞意味的青春成长故事:农村孩子姚成陷入了匿名死亡恐吓时,母亲却离奇地死于家中大火,只留下一堆火后残骨,父亲又神秘地被人杀死;失怙的姚成进城工作时不慎切断手指,衣食无着只能将母亲的残骨卖给一个自称是骨头收藏家的人,谁知这又是一个谋杀的魔窟……作品风格冷峻,营造出震撼人心的阴郁气氛。正如作者所言:“作品中有我真实经历的影子,故事本身也不完全是杜撰,现实往往比故事更残酷。”讲述成长和青春有很多种方式,但作者偏偏选了这样惊悚和灰暗的手法。生活的真谛,更多的时候是在发霉的骨头里透着阳光。作者就是一个在绝望里只想活下去,并以此为乐的人。
  • 我们游向北京(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    我们游向北京(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    这是一部与北漂有关的小说。没有从天而降的好爹,没有半路杀出的救星,只是对真实北漂生活的诚实记录,几个普通青年的徒劳挣扎。是回到平淡乏味的老家,还是留在喧嚣浮躁的北京?难道没有第三条路可以选吗?他们的生活还有没有希望?作者过去的作品以带有悬疑的奇幻小说为主,也许是在幻想的天空里飘得太久了,他想重回真实的大地。于是,他写了一部现代都市题材的长篇小说,他想要描述的只是生活的真实面目,但是真实生活并不比幻想世界里的荒诞与残酷更少,或许,更多。
  • 履霜记(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    履霜记(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    豆瓣阅读征文大赛入围作品所属组别:小说组作品从南宋盐商从苗寨“鬼母拜月,必啖小儿”听到的怪谈开始,讲述一个报仇故事。作者以精练的语言展开情节,情节波澜起伏,引人入胜,颇具古典话本的说书人风格。作品语言追求一种宜古宜今,文白相杂对话的美感,以期将感情真实寄托。在那段焦躁不安空虚寂寞的日子里,我机缘巧合地遇到了一个人,一个不经意间走进我心里的人。这个世上可能有一个人曾在你面前路过九千九百九十九次,他对你来说都只是路人,而那个人很可能在第一万次不经意地再次从你身边路过时,你才会发现你一直等的人就是他。造化弄人。
  • 爱欲之蛊(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    爱欲之蛊(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    生活对于每一个男女都非易事。爱恋、欲望、沉迷、蛊惑,五味杂陈的人生。他在众多女人中左右逢源,直到自己也辨不出真情假意。她和他的忘年师生之恋,在尘世里浮沉。他们一家看似紊乱又无可逃避的人生。单身的她遭遇各种相亲奇葩。也许每个个体细细追究都是奇葩。这些在红尘中打滚的男女,在爱欲中沉迷。寻找着自己理解的理想生活。
热门推荐
  • 清凉小故事

    清凉小故事

    一些夏日清凉小故事,都是单元剧。(纯写着玩)
  • 开局签到送一栋楼

    开局签到送一栋楼

    “叮咚!恭喜宿主签到获得雅景花苑一栋楼奖励!”“叮咚!恭喜宿主签到获得唐伯虎画作模仿技术”“叮咚!恭喜宿主获得...”【改名卡:可以选择一位现存的人物进行名称重叠,同时宿主的身体外貌也会发生改变】【隐身卡:令宿主进入隐身状态,持续30分钟】【乖乖卡:指定一个目标听从宿主的命令或持续在一定时间里完成某个状态,如沉睡、装傻、卖萌、饥饿...】【身份卡:可以选择任意身份交换,友情提醒:身份调换维持在20分钟内...】外卖小伙刘烨喜得签到系统傍身,从此咸鱼走上翻身之路...
  • 平淡爱情故事

    平淡爱情故事

    生活中有太多故事,亦有太多感动。我们平凡地渴望爱情,而它,就在我们每个人身边。我们没有诗酒趁年华的豪情洒脱,但我愿意为您拾起那些就在我们身边散落的点点星辰。我爱你,俗气而深沉。这里为您收录一个又一个暖心而平淡的爱情小故事,没有轰轰烈烈,没有波澜起伏,没有扣人心弦,非长篇,随缘更新,长短不一,希望能温暖您的心灵,随平淡时光,温暖前行。
  • 一品白易

    一品白易

    韩白易穿越古代成为柳家一名杂役。他绝望之时,一个神秘仓库拯救了他!韩白易已经兴奋不已,道:“柳夫人!我有一款内衣名叫比基尼!”夫人道:“拿来看看。”“不错!提拔你为管家。”“诸葛先生,我有蓝色小药丸!”诸葛先生道:“拿来,我尝尝什么味道!”“县令缺人,你去当吧。”“公主!那文胸不是戴在头上的!妳先拿下来......”公主道:“那应该戴在哪里......过来帮我。”“陛下,我愿当急先锋!率领调教好的特种小队,拿了敌将人头!”陛下激动道:“准了!册封你为天策上将!”于是在这个搞笑的,奇葩的,各方势力蠢蠢欲动的混乱时代,且看韩白易如何逆势而起!成为最大赢家!注:架空历史,轻松阅读,切勿较真^.^
  • 少年之侠客行

    少年之侠客行

    少年侠客江湖行,不负韶华不负卿。众里觅他千百度,回首轻骑绝尘去。
  • 快穿之男主莫不是接了黑莲剧本

    快穿之男主莫不是接了黑莲剧本

    妖姬本是一朵忘川边上修炼999年的妖艳的彼岸花。别的妖千年渡劫便可以化形,而她却忘川鬼神下了禁制,并强制绑定了忘川系统,强制开启忘川任务。可是什么叫任务随机,积分随机?忘川鬼神坑,系统还小渣,任务男主接的是黑莲剧本?她怎么完成终极忘川任务啊!
  • 我家的系统们最可爱

    我家的系统们最可爱

    我会跟你说系统才是真女主吗,姐姐型的神话系统,女儿形的强化系统,女王型的召唤系统,病娇型的主神系统,以及一大堆乱七八糟的伪娘女仆拉,银发大小姐拉,萝莉圣女拉.......ps:哈哈哈哈哈!什么傲娇大小姐!什么三无圣女,什么呆萌伪娘女仆,都是假的!哈哈哈哈,放手!朕没有疯,护驾!护驾!总有刁民想要陷害朕!
  • 敢死小组

    敢死小组

    未来,世界各国开放,且学生学习都是按自己意愿来选择学习内容。每年,世界的三大强国:中,日,美。各国派出经高级培训的青少年2名。三组人一起探索,历险。而这次的历险貌似不一般啊……
  • 绾流云

    绾流云

    莫名穿越到宋朝,还没搞清状况便被打包丢入喜堂拜堂成了亲。算了,既来之则安之。美男有难,她使出浑身解数,仗义相助。然而,色字头上一把刀。一不小心发现,自己捏着刀刃在助人。不就是笑里藏刀,暗中摆道么?这个谁不会!*——*——*——*——*——*——*——*——*——乍暖又寒春,倾心只为君。清风还月华,素手绾流云。
  • 诺贝尔奖作家论

    诺贝尔奖作家论

    本书以诺贝尔文学奖自1901年设立直至2012年以来的100多位获奖作家为研究对象,探讨他们的文学成就、创作风格、文学影响乃至人生道路的轨迹。以历史的、美学的眼光,深入作家的时代与环境,对其文本与风格做了非常精辟的分析,如董衡巽论海明威、李文俊论福克纳、柳鸣九论罗曼·罗兰、郭宏安论加缪、杨武能论托马斯·曼……堪称知人论世。既能帮助研究者深入认识这些伟大的作家作品,又能帮助读者走近诺奖作家,增强理解,为我国系统研究诺奖文学做了积淀,在理论认识和文献资料上都有其特具的价值。