前两日遇上个难得的清闲下午，和同学去小寨买雅思教材。一点钟，我们漫步在西安的商业中心，饥肠辘辘，两边的麻辣香锅和肉夹馍店完全提不起兴致。突然，一家“西贡越南菜馆”出现在一片绿阴之后。然而走进之后一看，杂草丛生，尘土满窗，早已关门了。于是乎我脑洞大开：
这家小店本来的招牌是“正宗法国菜”，后来由于做得太难吃，生意冷淡，只好改名越南菜。但是他们的山寨水平实在不如经历过殖民时代的越南佬，所以依旧无人光顾。店主不愿意再改名广西菜，与对面的桂林米粉同流合污，于是只好关门大吉了。
同学听完我的分析，翻了一个大大的白眼。
不管怎么说，中国人做西餐始终是一件搞笑的事。郭德纲在相声中杜撰了一个“幸福村西餐店”，而清末小说《文明小史》中就有一家“幸福村西餐店”的祖宗——
四人踅到江南村西菜馆，拣了第二号的房间坐下。可惜时候还早，各样的菜不齐备，四人只吃了蛤蜊汤、牛排、五香鸽子、板鱼、西米布丁、咖喱鸡饭。
这个江南村西菜馆，不仅名字中西合璧，菜品也是融贯东西，不然你能告诉我五香鸽子是怎么乱入西餐馆的？不过这和老舍《赵子曰》中的“民英西餐馆”相比，简直小巫见大巫，且看民英的菜单：西红柿炒山药蛋、烧鲤鱼、小瓶白兰地、冷牛舌头、洋焦三仙（咖啡）、干炸丸子加果酱。无怪乎武端介绍：“那么，上民英西餐馆。你猜怎么着？那里全是中国饭，而且喝酒可以划拳。好不好？走！”
这明显是没看过美国人的华工西餐培训书《造洋饭书》——据说此书证明了十九世纪中期中国人就已经接触了西餐。不过正如白话文先生在《中国人吃西餐》一文中说过的，真要是照着美国人的方法做西餐，未必能在中国经营下去。因为我们的学习能力总是掺杂着改造的因素，严复看完赫胥黎的书，自己“做了一部天演论”（鲁迅语），而我们伟大的劳动人民，在学习西米布丁的同时，也把五香鸽子、烤鹌鹑之类的奇葩货放进了中国西餐馆的菜单。至于早期西餐馆的名字，也都是一品香、风阳春之类，全是幸福村的难兄难弟。
做菜的奇葩，吃菜的同样奇葩。那天中午，我们既然错过了那家很可能有五香鸽子的越南菜馆，那就只好按90后传统方式，去必胜客了。这又不能不让我联想到曾经看过的一部美国喜剧，某猥琐大叔对男主角吹嘘自己的致富经过：“我去中国开了好几家必胜客（原意是披萨店，翻译脑洞大开），面饼上面涂番茄酱，中国人就喜欢这个！”每次去必胜客，我必然脑补猥琐大叔边黑中国人边****大笑的场景，但最终民族自尊心抵不过那涂番茄酱的面饼，明知其不正宗还是大快朵颐——当然是不顾忌刀叉用法的。
说到刀叉的用法，最看不起在必胜客棒约翰还斤斤计较刀叉使用的人：都吃山寨西餐了，还玩什么高雅。正如《赵子曰》里的武端，在民英西餐馆“三星、五魁”的喊声中玩儿命耍地道的刀叉，真不知做给谁看。
说了半天，终于要扯到本专栏主人公（并非本文主人公）朱自清了。1931年4月，朱自清有东北之行，其23日日记记载了一次正宗的西餐：
早五时馀至沈阳，寓沈阳旅馆，雇汽车游北陵，规模似明陵而小甚。购日人所北陵、东陵风景一套十六张。又游故宫，无可记。饭于一日本料理馆。不通日语，勉强要菜。进虾面及鸡肉锅，费日金四元余。值中国十元，皆余偶然发兴之故。作书与隐、家中及郝、霍等。下午乘南满车行，晚抵长春，换东路三等卧车，饮红茶三杯。
朱自清还是很懂行的，“皆余偶然发兴之故”，说明去正宗日本菜馆吃地道日本菜是他的提议。
可能你会问：日本菜也算西餐么？当然。其实我们完全可以把外国菜馆统一叫做“洋菜馆”，但是偏偏我们常用西餐之名，这是习惯成自然。就像江户时期的日本，把外国人统一称为唐人，又把白皮肤的唐人称为荷兰人，把黄皮肤的唐人称为南京人。每个民族对外来物的习称都是先入为主，不可能全面精准的。
吃正宗西餐固然是好事，然而直到今天，语言依旧是横亘在吃货与“正宗”之间的一大障碍。
几个月前去广西旅游，住在南宁的姨夫带着我们沿堪称“酒窝大道”的中越边境公路一路畅游。在东兴边贸地带，他常去的一家“老板会说中国话”的越南菜馆由于鬼节关门闭户，店家回越南过节了。问周围的中国人，有人指点“在一棵大榕树下”有一堆越南窝棚，那儿有个越南人的小菜馆。这是我第一次听到如此文艺而哭笑不得的指路，但我们竟然真的在一棵大榕树下找到了那堆窝棚。弯腰进入逼仄黑暗的小棚子，一台老旧的电视正播放着山寨中国的越南古装喜剧，几个年轻的南方偷渡客叽里呱啦地大笑不止。
这个地方确实很符合文艺小清新们的幻想，但摆在饥肠辘辘的我们（当然我本人无时不刻不饥肠辘辘）面前的，是一个巨大的难题：店里店外没人会说中文。
姨夫确实是一个能人，他现在店门口的食品柜里看了看，指了指，于是搞定了荤菜。紧接着他看到那几个偷渡客正在大嚼生野菜，于是比划着给我们也上了一盆。最后，虽然我们已经吃了好几次越南春卷，但那都是中国人山寨的，难得找到这么正宗原生态的越南小店，当然要弄春卷啊。姨夫开始比划包和卷的动作，配以一两个方言词汇，最终厨子茅塞顿开，那是我吃到的最好的越南春卷，比广东早茶店中昂贵的越南春卷、京族海滩上油腻的越南春卷都强多了。这些越南人虽然不懂普通话，但对钱算的很清楚，毕竟他们服务的越南偷渡客也是在中国做生意，人民币是主要流通物。
眼见我们对他的比划能力大加赞赏，姨夫还嘚瑟地讲述了他在越南旅游时吃饭的故事。他不吃团餐，自己去市场上找美食，看到顺眼的就拿出一叠钞票——内陆的越南人比边境的朴实，指指吃的他打手势告诉你要几张票子，整个交易过程非常流畅和谐。有几天旅行团在海边住宿，姨夫每天早起赶海，直接从渔民那儿买海鲜，拎回来找到酒店的厨房，跟厨师比划着“只要白煮，什么都不要加”，然后数出两张钞票做小费。当全团人吃着难以下咽的团餐时，姨夫正优哉游哉地坐在海景房阳台上吃海鲜。
中国人的智慧是无穷的，既能随意改造西餐，还能在语言不通的情况下找到地道的美食。不过今天下午，俄语学院的老师讲述了一个更加机智的故事。
据说一个可爱的中国吃货男孩去白俄罗斯读预科，基本不会俄语。一般去白俄读预科的学生，由于语言问题往往要吃一个月的面包饼干，这对于吃货肯定是不能忍的。于是乎，到白俄的第二天，他就问中国学长学姐：明斯克的大市场叫什么？学姐告诉他叫BULABULABULA（原谅我真的忘了老师说的那个绕口的俄语）。于是，于是他就决定自己去那儿逛逛！
这个逗比看不懂白俄的公交站牌，但饥肠辘辘的吃货饿感逼出了他的智慧。他上了一辆有人售票的公交车。司机问他去哪儿，他听不懂，于是不说话，周围的热心群众过来解释，又是一大段俄语，他估计应该是问他去哪儿，于是说BULABULABULA。司机对他说了一大段俄语（意思应该是告诉他这趟车不到那儿），他听不懂，不说话。群众热情解释，一大段俄语，他不说话。于是司机无奈地开车了。
到了某站，司机回头跟他说了一大段俄语（应该是告诉他从这儿下转车能到大市场），他听不懂，不说话。群众过来解释，一大段俄语，他不说话。
终于，他熬到了终点站，热情的白俄司机在放完乘客之后，竟然直接开车把他送到了大市场！
他用我姨夫的方式尝遍了白俄美食，然后如法炮制，成功返回校园。
这个孩子有木有很牛？各位是不是也幻想着如此理想的悠游？不过人家白俄经济虽然落后，人民群众的素质实在很高，脾气也好。说到底，我们喜欢正宗的西餐，还是因为西餐承载的某些文化，在中国已经消失了。要是各位在中国应用这一游玩经验，估计早被愤怒的司机和乘客剁成肉馅儿了。
