第一节 饮酒之风
诗人与酒结缘的历史不能算是很悠久。我认为，真正把诗歌与酒有机地联系在一起的诗人是曹操。曹操之前，酿酒技术至少已经发明了两三千年了。在那两三千年里，酒跟诗歌的关系，与一般软饮料没有什么区别。只有在曹操唱出“何以解忧，唯有杜康”之后，诗人们这才纷纷端起酒杯，边饮酒边吟诗，诗中有酒意，酒中有诗意。
酒之所以受到诗人们的青睐，跟它的两个特性有关：兴奋与麻醉作用。兴奋作用可以激发诗人的灵感，使他们进入亢奋、自由的创作情境，天真、浪漫、闲逸、欢愉、忧患、愤慨、悲怆，种种性格、情感都被充分地释放出来，化为诗情，凝为诗篇；麻醉作用可以使诗人暂时摆脱世间礼仪俗套的拘束，在精神上超越名利的得失带来的烦恼，进入一种相对自由单纯的精神境界。多愁善感的诗人，人生坎坷的诗人，酒精是他们最合适的饮料。
引发诗人想象的诸多事物中，月亮与酒是两种十分重要的东西。月亮是冷的，可以引发诗人沉吟；而酒精是让人热血沸腾的，可以激发诗人欢歌。唐诗里既有月神的沉吟，也有酒神的欢歌，两者都是唐诗的重要组成部分，缺一不可。毫无疑问，没有酒精的兴奋和麻醉作用，唐诗不可能有今天我们所看到的这样丰富多彩，这样瑰丽璀璨。为了更好地了解唐诗，先来了解一下唐代诗人的饮酒情况，是大有必要的。
诗人们痛饮酒的原因
饮酒可以表现少年意气。王维《少年行》诗云：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”当年长安城里那些游侠少年的翩翩风采，实际上就是靠骑骏马、饮美酒打造出来的。李白的《少年行三首》也是篇篇有酒，其一有“击筑饮美酒。剑歌易水湄”，其三有“好鞍好马乞与人，十千五千旋沽酒”，其二写少年意气最传神，全诗如下：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”看样子，要写游侠少年，饮酒是必不可少的场面。李白《金陵酒肆留别》一诗，虽然没有提到昂贵的酒价，但少年的风雅意气却依然生动如画，青春气息扑面而来：“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？”
饮酒可以激发灵感。史书记载，王勃每次作诗写文章，都不深思熟虑，先磨好墨，再酣饮一番，然后盖上被子、只露出脸面，呼呼大睡一觉，醒来之后，抓过毛笔，一挥而就，一个字都不必改动，当时人称之为“腹稿”。可见，王勃的打腹稿，是需要借助酒精刺激的。贺知章、张志和也是酒后出灵感的诗人。杜甫《饮中八仙歌》描写贺知章酒后憨态是“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，那可能是个别事例。因为史书记载，贺知章是“醉后属辞，动成卷轴，文不加点，咸有可观”（《新唐书》本传）。《新唐书》也记载了张志和酒醉之后，可以击鼓吹笛，也可以舔笔作画，一气呵成。
当然，唐代诗人中，酒后灵感勃发的金牌得主，自然非李白莫属。李白自己说“三杯通大道，一斗合自然”，他的好朋友杜甫说李白是“一斗诗百篇”。一些传说故事，也讲述了李白酒后诗兴大发的情形。比如《旧唐书》本传就记载了这样一则故事：李白在长安供奉翰林期间，整天混在酒肆里，跟一班酒徒狂饮。有一回，唐玄宗要用乐府新词谱曲，派人急召李白。不巧，李白正在酒肆里喝得天昏地暗、酩酊大醉，进了皇宫，酒还没有醒。玄宗就让人用冷水泼他脸面，让他马上拿笔作诗。不料，片刻之间，李白已经写了十几首，玄宗十分满意。有人猜测，《宫中行乐词八首》、《清平调词三首》等就是这样写出来的。李白有一首七绝《赠汪伦》，脍炙人口，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。根据《李太白文集》杨齐贤注，李白去安徽泾县游览桃花潭，村民汪伦用自家酿造的美酒盛情招待了他。可见，李白这首诗也作于酒后临别之际，很可能，李白当时已经喝高了。
饮酒可以使人忘忧消愁。忧愁是诗人与生俱来的特性，加以人生遭际不顺，他们的忧愁自然比常人更多、更深。李颀“东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高”（《送陈章甫》），预测朋友离去之后日子的空虚寂寥，表现朋友离别的惆怅之情。徐坚《送考功武员外学士使嵩山置舍利塔歌》“寄愁心于樽酒，怆离绪于清弦”，则是明明白白地抒发离愁别绪。戎昱《苦辛行》“劝君且饮酒，酒能散羁愁。谁家有酒判一醉，万事从他江水流”，写的是人在他乡的羁旅之愁。王翰《凉州词》“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”字面上是豪言壮语，内心里其实是生死诀别的悲凉。李白《将进酒》“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，听起来很洒脱，其实他是愁得无法可想时的自我安慰。接下去的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，既表现了诗人的出手阔绰，“万古愁”三个字也将他愁肠百结的心情暴露无遗。他在另一首诗里坦然承认，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），就是说，酒已经不能化解他胸中的愁闷。白居易饮酒，是因为他的政治理想难以实现。《新唐书》本传：“……为当路所忌，遂摈弃，所蕴不能施，乃放意文酒。既复用，又皆幼君，偃蹇益不足，居官辄病去，遂无立功名意。”辞官之后，白居易给自己取了个号，叫“醉吟先生”，并且写了一篇自传，“既而醉复醒，醒复吟，吟复饮，饮复醉，醉吟相仍，若循环然。由是得以梦身世，云富贵，幕天席地，瞬息百年，陶陶然，昏昏然，不知老之将至，古所谓得全于酒者，故自号为醉吟先生”云云。这一番自白，看起来是挺超脱的，而实际上无奈之情溢于言表。雍陶的“自到成都烧酒熟，不思身更入长安”（《到蜀后记途中经历》），张谓的“眼前一尊又长满，心中万事如等闲”（《湖上对酒行》），李商隐的“悠扬归梦惟灯花，濩落生涯独酒知”（《七月二十九日崇让宅宴作》），都不过是名利场上未能如愿之后的自我慰藉。
当然，多数人饮酒是为了寻找朦胧暧昧的快乐。骆宾王《畴昔篇》云“寻姝入酒肆，访客上琴台”，据此我们得知，唐代的酒肆里是有美女的。李衍《醉妆词》云：“者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒。”可见，有些人饮酒，跟寻花问柳一样，都是娱乐消遣。
唐代诗人喝什么酒
中国有五千年左右的酿酒历史，发展到唐代，酿造技术已经十分发达，许多地区都能生产好酒。根据唐人李肇《国史补》的记载，唐代某个时期里有如下一些名酒，唐诗中也提到了其中一些酒的产地。例如：
乌程：
尊有乌程酒，劝君千万寿（李贺《拂舞辞》）。
一瓶犹是乌程酒，须对霜风度泫然（罗隐《乌程》）。
宜城：
尊溢宜城酒，笙裁曲沃瓠（宋之问《宋公宅送宁谏议》）。
宜城酒熟花覆桥，沙晴绿鸭鸣咬咬（温庭筠《常林欢》）。
成都：
自到成都烧酒熟，不思身更入长安（雍陶《到蜀后记途中经历》）。
闻道成都酒，无钱亦可乐（李崇嗣《独愁》）。
不过，唐诗里边提到最多的产地还是新丰，在今天陕西临潼一带。英僚携出新丰酒，半道遥看骢马归（王昌龄《送郑判官》）。
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年（王维《少年行四首》其一）。
新丰主人新熟酒，旧客还归旧堂宿（储光羲《新丰主人》）。
君歌杨叛儿，妾劝新丰酒（李白《杨叛儿》）。
犹酣新丰酒，尚带灞陵雨（韦应物《相逢行》）。
当时新丰一带所生产的酒，未必是最好的，但是因为那里靠近京城长安，所产的酒大量供应京城，为生活在京城的诗人们所熟悉，因而名气就格外大，情形有些类似今天北京生产的“二锅头”酒。
从诗歌中看，唐代诗人所饮之酒不限一种，论颜色，有白酒、绿酒。例如：
清愁何以慰，白酒盈吾杯（李白《玉真公主馆苦雨，赠卫尉张卿二首》其一）。
倾白酒，对青山，笑指柴门待月还（李珣《渔父歌》）。
春风东来忽相逢，金尊绿酒生微波（李白《前有一尊酒行二首》其一）。
镂碗传绿酒，雕炉熏紫烟（陆龟蒙《子夜警歌二首》其一）。
论味道，有甜酒、各种植物浸泡酒。当时用于浸泡制酒的植物是比较多的，有松叶、柏叶、茱萸、菊花、桂花等。例如：
家丰松叶酒，器贮参花蜜（王绩《采药》）。
松叶堪为酒，春米酿几多（张九龄《答陆澧》）。
樽开柏叶酒，灯发九枝花（张子容《除夜乐城逢孟浩然》）。
愿因茱萸酒，相守百千年（阎朝隐《奉和九日幸临渭亭，登高应制得筵字》）。
辟恶茱萸囊，延年菊花酒（郭元振《秋歌二首》其二）。
竹风依扇动，桂酒溢壶开（李峤《六月奉教作》）。
论制作方法，有烧酒、清酒、浊酒。例如：
荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香（白居易《荔枝楼对酒》）。
金尊清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱（李白《行路难三首》其一）。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯（杜甫《登高》）。
浊酒盈瓦缶，烂谷堆金囷（李商隐《行次西郊作一百韵》）。
可见，唐代诗人饮酒之时，选择的余地是很大的。
唐诗中提到饮酒，动辄论斗。例如：
有时农事闲，斗酒呼邻里（王维《偶然作六首》其二）。
斗酒渭城边，垆头醉不眠（李白《送别》）。
速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱（杜甫《逼仄行赠毕曜》）
“斗酒”固然是古诗常用语，汉代古诗十九首有“今日斗酒会”。作为传统量具，一斗是十升，一升假如有一斤酒，两个人一回喝一斗酒，数量不小。
有些人认为，蒸馏法酿酒开始于元代之后，在那之前人们饮用的都是米酒一类的低度酒。而实际上，早在外国传入蒸馏酒（阿拉克酒）的元代（960—1279年）之前，中国人已经掌握并使用蒸馏技术造酒了。有专家认为，距今2000年之前的东汉时期就可能懂得用蒸馏法造酒了（王有鹏《我国蒸馏酒起源于东汉说》，中国酒文化研究论文集《水的外形、火的性格》，广东人民出版社1987年）。也就是说，中国早就可以生产高度酒（白酒，或者说烧酒）了。有人用考古发掘出的汉代青铜蒸馏器做过多次试验，证明可以生产出二十几度的酒。唐代的造酒技术理应超过汉代，推测可以造出更高度数的酒，是合乎情理的。所以，唐代诗人所饮之酒，也可能有烈酒。唐代管酒烈叫浓，杜甫“蜀酒浓无敌”（《戏题寄上汉中王三首》其二），白居易“好酒浓且清”（《题赠郑秘书征君石沟溪隐居》），可供印证。唐代，成都就是一个生产高度酒有名的地方。另外，杜甫《拨闷》诗云“闻道云安曲米春，才倾一盏即醺人”，云安即今天重庆市辖云阳县，据此可以推测，那里生产的“曲米春”酒度数可能比成都的还要高一些。试想，“性豪业嗜酒”（《壮游》）、曾经“一举累十觞，十觞亦不醉”（《赠卫八处士》）的诗人，一盏就能够让他感到微醉（醺）的酒，即使其中有文学夸张成分，也该有一定的现实基础，绝非一般的米酒可以相提并论的。
有人以宋代还没有发明蒸馏法酿酒技术，武断地推测《水浒传》中梁山英雄们所喝的酒至多不过是十来度的米酒之类，推测武松酒量其实不大。假如也有人以古代多水酒，推测唐代诗人酒量都不大，恐怕是不恰当的。诗人们那么喜欢饮酒，有几个酒量比较大的诗人乃是情理之中的事情。
诗人们的酒债
宋代有人根据杜甫“速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱”（《逼仄行》）的诗句，说唐代的酒价是三百枚铜钱一斗。其实，杜甫这里是沿用前人成语，北齐卢思道已经说过“长安酒钱，斗价三百”的话。《新唐书·食货》关于酒价有这样一些记载，唐代乾元之前一直不禁酒。乾元元年（758年）京城酒价很高，肃宗李亨因为当时皇家粮仓正缺少贮藏，就禁止京城酒家酿酒，等到麦子成熟时再开放酒禁。第二年闹饥荒，又禁止酒家酿酒。广德二年（764年），规定全国酒家按月向官府纳税。建中元年（780年），此规定取消。建中三年，又禁止百姓酿酒，但是，为了筹集军费，政府设立酒厂酿酒出售，每斛收三千钱。也就是说，每斗三百钱，跟杜甫所说的一样。这种酒肆是由官府经营的，各地的酒肆都由州县统一管理，当时是不允许私人酿酒出售的。不久，考虑到京城是四方辐辏之地，不便禁酒，就取消了禁令。贞元二年（786年），再一次在京城、京畿实行酒禁，全国各地官府设厂酿酒，每斗售价一百五十钱。元和六年（811年），取消京城官府酒肆，实行专卖制度，对酒家进行抽税。大和八年（834年）取消京城专卖制度。昭宗李晔因为用度不足，一度恢复了专卖制度以解决军费。
从这一段叙述可以看出，即使是同样的酒，唐代的酒价也发生过很大的变化。加上不同质量、不同品牌的酒，价格就很难一概而论。坦白地说，唐代各种酒的价格，我们是不甚清楚的。
不论酒价如何，对于嗜酒的落魄诗人而言，饮酒总是一项不小的开销，不轻的经济负担。再者，抱怨酒贵、诉说无钱买酒之苦，不但不被认为是一件丢脸的事情，甚至可能被当作一种风雅，因此，诗歌里就有许多这方面的内容。
有些诗人抱怨酒价太贵。例如：
杜甫：街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠（《逼仄行赠毕曜》）。
郑谷：烟含紫禁花期近，雪满长安酒价高（《辇下冬暮咏怀》）。
更多的是，诗人们在感慨家贫缺乏酒钱。例如：
王昌龄：今日无酒钱，凄惶向谁叹？（《大梁途中作》）
李白：欲邀击筑悲歌饮，正值倾家无酒钱（《醉后赠从弟高镇》）。
高适：丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱（《别董大二首》其二）。
岑参：客舍少乡信，床头无酒钱（《送孟孺卿落第归洛阳》）。
雍陶：岁尽贫生事事须，就中深恨酒钱无（《酬李绀岁除送酒》）。
许棠：情多莫举伤春目，愁极兼无买酒钱（《洞庭湖》）。
也有人是替朋友哭穷诉苦的。例如：
杜甫：赖有苏司业，时时与酒钱（《戏谏郑广文，兼呈苏司业》）。
杜甫这是在借机为有德有才却遭遇坎坷的好朋友郑虔鸣不平。
手头缺少酒钱，有三种解决办法：一是实物抵押，二是赊借，三是举债，就是向亲友熟人借钱。实物抵押最有名的故事是，贺知章在长安初见李白，读了他的《蜀道难》之后，激动之下，解下身上的金龟换酒，跟李白痛饮一番；最豪放的口号是，一次李白跟好友岑勋、元丹丘聚会，喊出的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”这千古名句（《将进酒》）。
向邻居、酒家借酒、赊酒的办法，大约很多诗人都做过。例如：杜甫：邻人有美酒，稚子夜能赊（《遣意二首》其二）。
周朴：邻舍见愁赊酒与，主人知去索钱来（《客州赁居寄萧郎中》）。
姚合：赊酒风前酌，留僧竹里棋（《闲居遣怀十首》其三）。
许浑：僧舍覆棋消白日，市楼赊酒过青春（《郊居春日有怀府中诸公并柬王兵曹》）。
陆龟蒙：和诗盈古箧，赊酒半寒瓢（《奉酬袭美秋晚见题二首》其二）。
这赊酒，有时候也可指抵押。例如：
张乔：典琴赊酒吟过寺，送客思乡上灞陵（《赠友人》）。
跟人告贷之后去酒家买酒，应该是更加常见的事情。但是，大概是借钱买酒这样的事情不方便入诗，诗歌中就很难看到。倒是可以见到“乞酒钱”的字样：
杜甫：世已疏儒素，人犹乞酒钱（《所思》）。
白居易：韦荆南去留春服，王侍中来乞酒钱（《偶吟》）。
不论是赊借还是告贷，总之，只要不能马上偿还，就都成了酒债。“酒债”二字入诗，《全唐诗》中有十多次。仅举几例：
李白：归家酒债多，门客粲成行（《赠刘都使》）。
岑参：爱客多酒债，罢官无俸钱（《送颜少府投郑陈州》）。
杜甫：酒债寻常行处有，人生七十古来稀（《曲江二首》其二）。
姚合：老觉僧斋健，贫还酒债迟（《赠王建司马》）。
李白有酒债，大约有些出乎一般读者的意料。这些有“酒债”字样的诗句中，杜甫的“酒债寻常行处有”是名句；它之所以成为名句，那是因为举债饮酒既是诗人们的一种风雅之事，也是一种古往今来普遍的社会现象。
唐代诗人酒徒榜
李白说：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”虽然是一时的牢骚话，但也不是完全没有道理。唐代就有不少人是喝酒喝出名的，同时也有不少人是因为喝酒名气更大了。比如杜甫《饮中八仙歌》里提到的李琎、崔宗之、苏晋、焦遂四位，假如不是因为他们在长安酒徒圈里相当有名而被杜甫写进诗篇，今天一定没有多少人能记得他们的姓名、事迹。李适之做过宰相，诗写得也不错，但是，没有杜甫《八仙歌》的描写，他在后世的知名度肯定要低很多。贺知章、李白、张旭都是相当有名的人物，有了特别的饮酒事迹又被杜甫的传神之笔这么一描写，他们在广大读者心目中就多了几分形象生动，多了几分亲切可爱，无疑是锦上添花。就拿李白来说，“长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，二十一个字，活灵活现，一个飘逸洒脱的诗人形象呼之欲出。
唐代诗人并非个个嗜酒——实际上，大部分是不怎么喜欢饮酒的，至少没有留下任何饮酒的突出事迹——也并非只要喜欢饮酒就会有足以打动后世读者的事迹，就能给后世读者留下深刻的印象。可以肯定，唐代诗人许多曾经轰动一时、广为传颂的饮酒事迹，因为历史的风雨，文献的漫漶，已经湮灭在历史的长河中，再也无人知晓了。这里我们将要提到的饮酒诗人，只是整个唐代饮酒诗人的冰山一角。
根据我有限的阅读、搜寻，唐代著名诗人中堪称超级酒徒的有如下一些：王绩、刘希夷、贺知章、李适之、张旭、崔颢、郑虔、李白、杜甫、元结、刘商、韦应物、白居易、杜牧、李涉、徐凝、姚合、杜荀鹤等。
相对而言，刘希夷、李适之、张旭、崔颢、郑虔、孟浩然、元结、刘商、韦应物、白居易、李涉、徐凝、姚合、杜荀鹤等人或者因为缺少特别突出的饮酒事迹，或者诗名稍小，或者记载不详，只能让他们暂时屈居酒徒副榜。
现在对副榜中的诗人略作介绍：
刘希夷，文献记载说他“饮酒至数斗不醉”，可见酒量了得。他自己的诗里也留下了饮酒的印记。《春日行歌》有“醉罢卧明月，乘梦游天台”；《故园置酒》有“愿逢千日醉，得缓百年忧”。刘希夷当年在交际场上一定是流光溢彩的人物，酒量大之外，他还擅长弹琵琶，相貌又好，口才不错，喜欢谈笑，所谓“美姿容，好谈笑”。可惜的是，刘希夷《白头吟》（又名《白头翁》、《代悲白头翁》、《有所思》）中的名句，“今年花好颜色改，明年花开复谁在？”一语成谶，不幸英年早逝。有一种说法，他死的时候，还不到三十岁。
李适之官做到宰相，手头当然阔绰，可以每天大宴宾客，费钱上万。据杜甫“饮如长鲸吸百川”的形容，他应该酒量极大。李适之不但自己喜欢饮酒，也喜欢广泛邀请朝廷同僚到自己家里饮酒，据说就连敌对李林甫也曾在他的邀请之列。后来他被李林甫排挤，罢去宰相，贬谪远方，客死他乡，结局很惨。罢去宰相之初，他写了一首诗：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”以前任宰相的身份写出了世态炎凉，挺难得。
张旭，名列杜甫“饮中八仙”榜，诗写得也不坏，几首传世的写景绝句，境界、构思都有可观之处。但是，他的主要成就在书法上。张旭的草书艺术，跟李白的诗歌、裴旻舞剑，一时号称“三绝”。
崔颢，饮酒方面没有太多记载，只是新旧《唐书》本传都说他喜欢赌博、嗜酒。可见他既是赌徒，又是酒徒。崔颢作诗很辛苦，曾经有一次病后体虚，友人就跟他开玩笑说，你不是生病了才这样，你是吟诗太辛苦了的缘故，从此落下一个“苦吟”的口实。
郑虔有名，主要是因为杜甫几次提到跟他一起饮酒的情形。杜甫在《醉时歌》里说他跟郑虔两人当时生活都很艰难，但是只要谁一有了点钱，就毫不犹豫跑去买了酒，找到对方，几杯酒顺着嗓子滑落到肚子里，便得意忘形，“得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师”。郑虔在国子监上班，每天去上班的时候，就把马系在办公楼外边，一旦喝醉了，就早早地骑马跑回家，因此经常被上司责骂。还有，郑虔虽然在今天音同“挣钱”，但是他的广文博士却是个冷清的职位，薪水很少，家里穷得连座席的毡子都买不起。幸好他的顶头上司、国子监副长官（司业）苏源明，会时不时地赠送他一些酒钱。
采访使韩朝宗想要把孟浩然推荐给朝廷，两人相约会面。那天，孟浩然跟老朋友喝酒正喝到兴头上，有人提醒他跟韩朝宗约会的时间到了，不料，孟浩然斥责那人说：“已经喝了酒，哪还管别的事情！”就不去赴约，韩朝宗一怒之下，走了。孟浩然也不后悔。李白把这故事写成了两句诗，“醉中频中圣，迷花不事君”（《赠孟浩然》）。
元结，杜甫的这位好朋友，是一个颇有干才之人，能拯救族人于兵燹，也能为官造福一方百姓。同时，他也是一位酒曲的狂热爱好者。据说曾有诗句云“有时逢恶客”，他自己注释说：“非酒徒即恶客也。”不难想象，他跟杜甫之所以能够终生保持友谊，跟二人都不是“恶客”有相当关系。
刘商虽然中了进士，也做过朝廷和地方的官，但是因为身体有病，只得辞官回家，因此家里仍然很穷。尽管穷，而且有病，但是他嗜酒。他喝酒绝不闷头闷脑，而是喜欢面对鲜花，眼望月亮，唱着旋律悠长的歌曲，“悠然独酌”、“放适自遂”。他有诗句这样描写自己的境况和心情：“春草秋风老此身，一瓢长醉任家贫”（《醉后》），实在超脱得可以。韦应物曾经模仿陶渊明，约了几位朋友携酒野游，跑到千年古坟前饮酒，一边观赏眼前的风景，一边联想坟墓里的古人，发一些生死贫富的感慨。
白居易，总体上说，是一个关心现实、有理想有追求、头脑清醒的诗人。但是，晚年政治失意之后也过起了寄情诗酒的生活。他在饮酒上最有名的事迹就是一天傍晚将要下雪的时候，给一位刘姓朋友写了一封著名的诗体信：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”那情景，那情调，实在太令人向往了。
李涉有两件事情值得一说，一是他曾经于夜行中遭遇强盗，当强盗得知是诗人李涉，马上释放了他，以礼相待，请他吃牛肉喝白酒。换言之，他跟一伙强盗对饮过，这是一般诗人都不曾有过的经历。还有就是，他虽然人生坎坷，生计落拓，但是他却颇有超脱之心，“伶俜酒乡，罕交人事”。
徐凝早年游长安未成名，就回乡隐居，潜心诗酒，“人间荣耀，徐山人不复贮齿颊中也”。
姚合，这位名相（姚崇）之后，仕途也算通达，但“性嗜酒，爱花，颓然自放，人事生理略不介意”。
杜荀鹤，这位杜牧的遗腹子（杜牧之妾怀孕后另嫁他人所生），也颇有生父之风，擅长弹琴、书法，风流倜傥，当然，还嗜酒。他自己有诗云：“酒瓮琴书伴病身，熟谙时事乐于贫。”
酒徒榜其余五位，均可入正榜：王绩、贺知章、李白、杜甫、杜牧。正榜五位酒徒，各有擅场。论仕途经历，贺知章最亨通；论饮酒之专注，王绩堪称魁首；论风流倜傥，当推杜牧为首；论忧患深广，杜甫无人匹敌；论飘逸天真，李白当居第一。
贺知章，名在杜甫“饮中八仙”榜中，饮酒之后，“骑马似乘船”、落到井里竟然都没有察觉，读李白《蜀道难》诗后赞其为“谪仙人”，当即解下身上佩戴的金龟抵押换酒，尽欢而散。贺知章去世之后，李白饮酒之际，屡次深情地回忆起他对自己的知遇之恩，“金龟换酒处，却忆泪沾巾”（《对酒忆贺监》）。他有醉酒之后反而文思敏捷的特点，书法也更加可观，好事者每每当作宝贝收藏。他自号“四明狂客”，常有超乎常人的举止。
杜牧有远大志向，也有治国的才华，注释过兵家经典《孙子》，著文探讨过财赋、战争、治乱等大问题。朝廷若给他机会，他有望成为一代良相，奈何命运不济，仕途多舛，因此他便有了纵情酒色的一面。他自己的诗对此有所交待，例如“但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖”（《九日齐山登高》），“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（《遣怀》）。杜牧饮酒，过人之处是，花酒场合有不俗表现。在做监察御史分管东都洛阳期间，有一位闲居洛阳的司徒举行家宴。因为这位司徒家有绝色艺妓，杜牧就不顾身份职位，前去赴宴。宴会上，他公然要求主人将歌舞曼妙的艺妓紫云赠送给自己，语惊四座。而杜牧本人，“意气闲逸，旁若无人”，并且即席赋诗一首，诗云：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？忽发狂言惊四座，两行红袖一时回。”
诗圣杜甫，给一般读者的印象可能是正襟危坐、愁眉苦脸的。事实上，杜甫也有他生动有趣的另一面。他喜欢饮酒，曾自己坦言，早年就开始“性豪业嗜酒”了（《壮游》）。战乱时期，漂泊到四川，他又袒露胸襟，“嗜酒爱风竹”（《寄题江外草堂》）。远大的政治理想无法实现的时候，他主要靠作诗、饮酒排遣内心的苦闷。他早年落魄长安期间，跟亦师亦友的郑虔结为酒伴，在艰难时世中喝出了千古风雅，“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落”（《醉时歌》）。夜深人静，酒瘾上来，而家里并无存酒，他曾派遣小儿子去向邻居赊借（《遣意二首》其二）。跟饮酒有关，杜甫最值得称道的有三件事情：一是描写了长安酒徒圈八位酒徒的光辉形象，这组群像显然已经成为不朽的艺术典型了（《饮中八仙歌》）；二是刻画了一位四川老农民酒后的种种可爱情态，他粗野直率、热情豪爽。“叫妇开大瓶，盆中为我取”，“高声索果栗，欲起时被肘”，“月出遮我留，仍嗔问升斗”，栩栩如生，跃然纸上（《遭田父泥饮，美严中丞》）；三是发明了一种极为有趣的饮酒法，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯？”（《客至》）有一个情况可能会出乎普通读者的意料，杜甫诗集中写到酒的作品，无论是篇数还是比例，都比李白要多要高。根据郭沫若的统计，杜甫写到酒的诗歌有三百首，占全部诗歌的百分之二十一；李白写到酒的有一百七十首，占百分之十六。杜甫嗜酒，喜欢以酒字入诗，以至于后人有将其死因归于牛肉老酒中毒的。那当然是诬蔑，不足为训。
王绩，隋朝时曾做过县丞，因为他整天喝酒，不管正事，遭到辞退。入唐之后，被征召到长安，待诏门下省。当时有个规定，待诏职位每天供应好酒三升。他的七弟问他做待诏快乐不快乐，王绩的回答是，待诏的俸禄很微薄，只是三升好酒值得留恋。上司江国公，即他的老熟人陈叔达，听到这话，下令给他特别的待遇，一天一斗酒，当时他就被人们称为“斗酒学士”。贞观初年，他因病辞官；后来，因为家里经济状况不佳，又去长安参加官员选拔，听说朝廷主管音乐的机构太乐府有位名叫焦革的官员（秘书）喜欢在家里酿酒，而且所酿造的酒冠绝当时，他就想方设法，谋求太乐府丞的职位。负责选举的官员认为那不是读书人的职位，不愿意授予他。他就再三请求，终于如愿。几个月之后，焦革死了，焦革的妻子袁氏还继续给他送酒。一年多之后，袁氏也死了，王绩就发出一声悲叹：“这是老天不让我喝够美酒啊！”说完就立即辞职回家去了。回到家乡，依赖先人留下的十五六顷土地，他指挥奴仆耕种糊口，春秋酿酒。他自己曾经赶着牛到东边一块高地上耕种，就取了个“东皋子”的笔名。隐居家乡期间，因为他名气大，刺史等一般地方长官想要拜见他，都被他断然拒绝。这些地方长官也都尊重他，不敢强求，只是岁时八节馈赠他美酒鹿脯。王绩好酒量，每次能饮五斗，因此自号“五斗先生”，并且模仿陶渊明《五柳先生传》，撰写了《五斗先生传》。此外，他还著有《祭杜康新庙文》、《独酌》、《醉后》等诗文多篇。
李白无疑已经成为中国酒业最著名的代言人，自古以来，有多少酒楼用过“太白酒楼”，张挂过“太白遗风”的酒幌子，已经无法统计。现代有不少白酒品牌的名字跟李白有关，我见过两种截取李白诗歌的词语作为酒名的，云南有“呼儿换”（《将进酒》“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”），湖北武汉有“白云边”（《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》其二“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”）。追溯原因，主要是李白写过许多脍炙人口的关于饮酒的名篇、名句，有过几个流传广泛的饮酒故事。此外，李白饮酒的名声跟杜甫的宣扬也有一定的关系。李白写饮酒的名篇有《襄阳歌》、《客中作》、《金陵酒肆留别》、《将进酒》、《把酒问月》、《月下独酌四首》其一、《山中与幽人对酌》、《哭宣城善酿纪叟》等。可以说是篇篇有精神，读之令人陶醉。李白的写酒名句，是历代诗人中最多的。例如，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”（《客中作》）；“风吹满店柳花香，吴姬压酒劝客尝”（《金陵酒肆留别》）；“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”（《将进酒》）；“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》等等。李白饮酒，对月独酌、载歌载舞，虽然未必是他独创，但他无疑是最为生动多姿的。这其中，《月下独酌四首》第一首，最能表现他的神采风韵：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……我歌月徘徊，我舞影零乱……”月神的沉吟与酒神的歌唱，此时都交融在诗人的举手投足之中了。我们仿佛看到了凝聚天地灵气的舞者在跳着合乎天籁节拍的舞蹈！
李白酒后的故事很多。供奉翰林期间，他醉酒之后奉旨作诗，杨贵妃捧砚、高力士脱靴；一次酒后，他骑着毛驴去游华山，直冲过县衙门口（这在当时是违背礼节的行为），县令命手下捉住他，准备问罪。结果李白在自供状里故意不写出自己姓名，而写了这样几句话：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴！”县令得知是李白，惶恐不已。李白当然是大笑着扬长而去。另外，民间传说，李白在安徽当涂采石矶酒后泛舟，见水中月影俯身捉取，溺水而死。这当然是无稽之谈，因为有确凿证据表明，李白是病死的（参看宋洪迈《容斋随笔》卷三“李太白”）。此外，有一件事情也值得一提，李白在安徽居住期间，大概经常买宣城一个姓纪的老头酿造的“老春”酒。这老人去世之后，李白饱含深情地写了一首悼亡诗，诗是这样写的：“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无晓月，沽酒与何人？”
诗人们的饮酒伙伴
酒，当然可以在家里自斟自饮，也就是唐代诗人所说的独酌，也可以邀请一大批亲朋好友举行宴会。许多诗人都曾经在诗歌里写到独酌时的情形和感慨，李白就有《月下独酌四首》，而且其中第一首“花间一壶酒”向称名诗。李适之在做宰相的时候，喜欢退朝之后邀请大批亲友同僚到家里饮酒赋诗，曾有诗曰：“朱门长不备，亲友恣相遇。今日过五十，不饮复如何？”
但是更风雅的饮酒，需要好的酒伴，却又不是群饮。一位或者若干位志趣相投的朋友，可以轻松地谈笑，可以默默对酌，也可以分题、拈（韵）字赋诗，有时候也会来一点丝竹音乐，当然还可以指点江山激扬文字。比如，孟郊这人原本性情孤僻，落落寡合，但是韩愈跟他一见面，就结为忘形之交。韩愈总是称呼他“东野”，常跟他一起饮酒唱和。
邀请或者寻觅朋友一起饮酒，是一件风雅的事情，是可以入诗的。唐诗中也确实有不少作品是描写邀友、寻友饮酒的。邀请朋友饮酒，最有名的当然是白居易的《问刘十九》，“红泥小火炉，绿蚁新醅酒。晚来天欲雪，能饮一杯无？”太诱人了，爱酒人士，有哪一位会不欣然前往呢？寻觅酒友的，杜审言有“共有樽中好，言寻谷口来”（《夏日过郑七山斋》）。杜甫那一回著名的江畔独步，也是因为“走觅南邻爱酒伴”没有觅到才发生的事情（《江畔独步寻花七绝句》其一）。多数时候，诗人们会携酒访友，王昌龄有“沅溪夏晚足风凉，春酒相携就竹丝”（《龙标野宴》），杜甫说王季友“贫穷老瘦家卖屐，好事就之为携酒”（《可叹》）。
酒徒诗人们是很看重酒友的，王绩有个名叫仲长子光的隐士朋友，两个人因为谈得来、饮得来，于是就近结庐，“纵意琴酒，庆吊礼绝，十有余年”（吕才《王无功文集·序》）。这日子过得实在是太逍遥自在了。据王绩说，这位独自居住以卖药为生的仲长先生还是个哑巴，他们之间是无法交谈的，只是因为他“风神萧萧，可无俗气”，因此时常“携酒对饮”（《答冯子华处士书》）。元结喜欢结交朋友，其中就有不少酒友，他在不同的结交圈里有不同的外号，渔民称他“聱叟”，酒友称他“漫叟”（李肇《唐国史补》卷上）。元结最不喜欢不喝酒的客人，他称这类人为“恶客”（辛文房《唐才子传》卷三）。跟元结类似，皇甫松也把在社交场合不饮酒的人称为“害马”（害群之马）（《醉乡日月》）。杜甫曾经取笑过戒酒之后“只看座右铭”的汉中王，为自己再也不能得到他的邀请一醉方休，感到遗憾（《戏题寄上汉中王三首》）。李白更绝，有一次一位朋友不知何故拒绝饮酒，李白便对他进行百般嘲笑：“地白风色寒，雪花大如手。笑杀陶渊明，不饮杯中酒。浪抚一张琴，虚栽五株柳。空负头上巾，吾于尔何有！”（《嘲王历阳不肯饮酒》）大概这位王历阳一向是以陶渊明自许的书生，因此，李白就针对他的不肯饮酒，进行辛辣的讽刺，最后简直都要跟他绝交了。
唐代诗人饮酒成风，又喜欢结伴聚饮，自然就有了不少类似“竹林七贤”的饮酒团体，其中比较有名的有如下一些：
陆龟蒙、皮日休等明确模仿“竹林七贤”放达纵饮的群体，人数不详。陆龟蒙有诗曰：“几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。觉后不知明月上，满身花影倩人扶。”（《和袭美春夕酒醒》）
杨衡、符载、李群、李渤的“山中四友”。天宝年间，因为躲避安史之乱，他们四人同时隐居庐山，结草堂于五老峰下，每天“琴酒寓意，云月遣怀”。
贾岛、姚合、王建、张籍、雍陶五人，在贾岛新及第寓居法乾寺时，常在一起共享“琴樽之好”。
李白、孔巢父、韩准、裴政、张叔明、陶沔的“竹溪六逸”，在徂徕山隐居，每日沉饮。
雍陶、贾岛、殷尧藩、无可、徐凝、章孝标六人，在长安以“琴酒诗翰相娱”。
贺知章、李琎、李适之、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂的“饮中八仙”。有人考证，“饮中八仙”并没有结成饮酒团伙，甚至不全同时在长安，只是都曾经在长安生活过。这是杜甫把他们拽到一起的一个虚拟团伙。
此外，著名的“旗亭赌酒”故事，也反映了王昌龄、高适、王之涣等人聚饮情况，他们最后还跟三位演唱了他们诗歌的艺妓“饮醉竟日”。
酒后失态
唐代饮酒成风，当然就不免有不少人会酒后失态。失态分两种，一种是没有做出让自己后悔的事情，另一种是做出了让自己后悔的事情。
李白、杜甫的酒后失态属于前者。李白醉酒之后，“天子呼来不上船”，让高力士给他脱靴，堪称壮举，一般俗人即使借他十个豹子胆也未必敢有这等作为。李白不但不必后悔，还应该偷着乐。没有酒精的作用，李太白的千古美名肯定是要打些折扣的。杜甫有一次在西川节度使严武府中醉酒之后，站到严武的床上，指着严武的鼻子说：“只有严挺之才生得出这样的儿子！”（另一种说法是：“你是严挺之的儿子吗？”）严武跟杜甫虽然是好朋友，但他毕竟是性情暴戾可以一怒之下杀死自己副官的封疆大吏，当然不会允许杜甫当着众多僚属的面这样直呼自己父亲的名字，盛怒之下几乎将一代诗圣给杀了。杜甫的酒后失态，我认为并无大的不妥，借此我们倒可以领略他性格中的刚强一面。虽说是寄人篱下，对方又是朋友，但是，杜甫对于严武的军阀作风一定也是有所不满的。
更多人的酒后失态，是要做出让自己后悔的事情的。温庭筠曾经在夜里醉酒之后，于烟花柳巷中谩骂巡逻的士卒，结果，牙齿被士卒打折，脸也破了相。官司打到他的朋友、宰相令狐绹那里，因为是温庭筠醉酒谩骂在先，宰相也无能为力，只好不了了之。温庭筠在士大夫间到处申诉，其效果也只能是负面的。事情发生在唐懿宗咸通四年（863年），这一年，温庭筠63岁。
温庭筠醉酒之后的失态，导致一桩不了了之的公案。更常见的酒后失态，是以失态者的道歉了结的。一个叫崔橹的诗人，一次酒后冲撞了虔州（今天江西赣州市）人陆肱。酒醒之后，就写了一首诗谢罪，诗是这样写的：“醉时颠蹶醒时羞，曲蘖催人不自由。叵耐一双穷相眼，不堪花卉在前头。”宋（今天河南商丘一带）人卫元规，一次酒后得罪了一位姓丁的仆射，酒醒之后致书谢罪，表示自己要痛改前非，其中有自此之后“囚酒星于天狱，焚醉目于秦坑”两句，在当时广为传播。
醉酒失态得罪了人、事后写悔过书的人中，悔过感情最为真诚深刻、文词最为华丽啰嗦的，是一个叫史苌的人。他得罪的是一位官居御史中丞的朝廷要员，自己的顶头上司。史苌的信照录如下：
祸之将至，鬼神夺魄。岂有委身府幕，尘忝下寮，而擅犯威重，前后非一。中丞审苌岂非知礼之人，岂非感恩之人？自拜揖马尘，十有三载，杯酒歌咏，久蒙提携，未省竟有差失。中丞因赐赏鉴，辟书府。及陪接万里，星霜二年，正当策名之时，岂愿固有干触。此盖命之牵陷，一至于此，实非常情之所料也。岂非十二年间，东驰西走，肝胆涂地，竟无所成。鬓发颁白，幸逢推荐，恩命垂至。自贻颠危，昏昏薄言，罔知攸处，岂非命矣！岂非命矣！且初坐之时，每举一盏酒，未尝不三思其过，似觉体中有酒，亦哀请矜量；既对众宾，复不敢苦诉，俄而迷乱乍合，若怪魅以凭心神。事且不知，死亦宁悟！哀哉微命，有此舛剥！中丞纵宽以万死，苌亦无所施其面目。不即引决者，伏念累世单绪，一身早孤，中年未婚，晚乏儿息。封树何日？先灵靡安？痛此缠迫，乞哀残喘！今髡剪首发，自为毁责，期在粉骨，永知此过。中丞旋旆之日，愿随一卒，步走后尘，洗节布诚，以期他效。伏愿少垂旧惠，恋恋故人，无任忧悸，感切之至！谨投书阁下，荒辞无叙，万不申一，仍凭押衙口，哀谢不宣。苌再拜！（《唐摭言》卷十二“酒失”）（白话翻译：大祸临头，鬼神夺去了我的魂魄。怎么会在您幕府当差，作为下属，却前后多次触犯您的威严呢？中丞您是了解我史苌的，史苌哪里是不懂礼节、不懂感恩的人呢？追随您已经有十三年了，承蒙您赏赐提携，得以参加宴会，饮酒唱歌，从来没有失礼的时候。中丞您因此赏识我，聘任我为秘书。陪同您远游外地，两年间披星戴月、风霜雨雪。正在获取名声的时候，难道会愿意有所触犯？这大概就是命运不济所造成的了，实在是意料不到的事情。难道是要我这十二年里东奔西走、肝脑涂地的辛苦，都付之东流？两鬓斑白的时候，侥幸得到了您的推荐，恩惠好运即将降临。不料我自己发昏，胡言乱语，把事情全弄糟了。难道这不是宿命吗！难道这不是宿命吗！宴会刚刚入座的时候，每次举起酒盏，我也曾经反复思量是否有差错，似乎感觉到身体里已经有酒了，也曾经恳切地请求原谅。但是，一旦面对众宾客的劝酒，就不再敢苦苦请求照顾了。不久就心思迷乱，好像有妖魔鬼怪操纵了我的思想感情。整个事情自己完全意识不到，即使死了也醒悟不了。可怜我这条小命！遭遇这样的噩运！中丞您即使宽恕我一万次死罪，我史苌活着也没有脸面了。之所以没有立刻自尽，是因为想到自己几代单传，父亲早死，自己人到中年尚未结婚，到了老年，又没有生下一个儿子。什么时候给祖坟封顶？祖先在天之灵怎能安息？想到这些心痛不已的事情，就请求您准许我苟延残喘。现在我自己剃掉头发，毁容自责，以期直到粉身碎骨，永远记住这次过错。中丞您回朝廷的时候，我希望能跟在士兵的后边，洗心革面，等待日后报效。期望您能稍微赏赐旧日的恩惠，让依恋您的老熟人不要太担惊受怕，感谢不尽！给您写信，文笔太差，不能表达出万分之一的心情。还是听凭您的发落，衷心感谢，不再多言。苌再拜！）
摇尾乞怜，天可怜见！但是，早知今日，何必当初呢？
第二节 饮茶之风
饮茶习俗在中国有着悠久的历史，据说可以追溯到距离今天四五千年以前的神农氏时代。但是，饮茶真正成为大众日常生活的一个重要部分，南北朝时期佛教禅宗起了重要的推动作用。为了参禅静修之时不至于犯困瞌睡，僧人们发现了通过饮茶提神醒脑的办法。到了唐代，多才多艺的诗人陆羽因为自己酷爱饮茶，撰写了《茶经》三卷，讨论茶的起源、烹煮方法、器具等方面的问题，使得天下人更加懂得饮茶，饮茶之风更加炽盛。封演在其《封氏闻见记》一书中说：“古人亦饮茶耳，但不如今人溺之甚，穷日尽夜，殆成风俗。始自中地，流于塞外。”至于陆羽本人，当时就被人们奉若神明。有茶叶商人制作了陶瓷的陆羽人像，放在灶台上，“祀为茶神”。也有人在出售茶叶的时候，附赠陆羽铸像。
除了被后人奉为“茶圣”的陆羽之外，唐代还有好几位酷爱饮茶的诗人也研究过茶道并撰写了著作。根据文献记载，释皎然著有《茶诀》，温庭筠著有《采茶录》，陆龟蒙著有《品第书》。此外，一位状元出身的诗人张又新也值得一提。张又新虽然人品欠佳、诗名也不大，但是他十分喜欢饮茶，也曾立志研究茶道，为自己晚于陆羽出生感到遗憾，著有《煎茶水记》一卷。张又新在前人基础上，对各地水质进行了考察与比较，评选出了他认为最适合煮茶的二十种水。其中被他排列在前三名的是：庐山康王谷水帘水，无锡县惠山寺石上水和蕲州兰溪石上水。
唐代诗人饮茶情况，陆羽前后有较大差别：陆羽之前，诗人虽然已经开始饮茶了，但不普遍，喜欢饮茶的人不多，在诗歌中写到茶、饮茶的也少。但是，陆羽之后，喜欢饮茶的诗人越来越多，茶、饮茶入诗也越来越频繁。总的来说，茶跟唐代的许多诗人及其诗歌创作有着密切的关系。
唐代有哪些名茶？
根据李肇《唐国史补》卷之下的记载，唐代有许多著名的茶叶产地以及著名茶叶，有如下一些：
剑南：蒙顶石花
湖州：紫笋
东川：神泉、小团、昌明、兽目
峡川：碧涧、明月、芳蕊、茱萸簝
福州：露牙
夔州：香山
江陵：南木
湖南：衡山
岳州：含膏
常州：紫笋
婺州：东日
睦州：鸠坈
洪州：白露
寿州：黄牙
蕲州：蕲门团黄
其中剑南蒙顶和湖州顾渚所产的茶叶，在唐诗里也屡见赞美之词。
需要指出的是，唐代茶叶的饮用方法，除了今天常见的各种方法之外，类似于日本“抹茶”的，也比较普遍。有诗为证：
病闻和药气，渴听碾茶声（白居易《酬梦得秋夕不寐见寄》）。
……小娥旋拂碾新茶（司空图《暮春对柳二首》）。
高户闲听雪，空窗静捣茶（郑巢《送象上人还山中》）。
野色生肥芋，乡仪捣散茶（薛能《西县途中二十韵》）。
诗中的“碾”和“捣”，指的就是抹茶的制作方法：将茶叶放在臼子里碾压成粉末状。饮用之时，再以开水冲泡，用茶筅搅散。事实上，今天日本流行（又出口转内销回到我国）的抹茶饮用法，就是从我国传过去的，时间大约是在宋朝，这又是“礼失而求诸野”的一个实例！
给白居易一顶“茶圣”的桂冠
李白、杜甫两位伟大诗人，与茶的缘分不深。他们不怎么喝茶，诗歌里也只偶尔轻描淡写提到茶。这有两个可能：一是因为他们更喜欢能给他们兴奋和麻醉的酒，而不是让他们清醒的茶；二是他们早于陆羽出生，那个时候饮茶的风气还不是很盛。当然，两种可能大约兼而有之。跟他们同时代的王维、岑参似乎就喜欢喝茶，几次在诗歌里写到茶、饮茶。例如：“君但倾茶碗，无妨骑马归”（王维《酬严少尹徐舍人见过不遇》），“花醥和松屑，茶香透竹丛”（王维《河南严尹弟见宿弊庐访别人赋十韵》）；“庭树纯栽橘，园畦半种茶”（岑参《郡斋平望江山》），“瓯香茶色嫩，窗冷竹声干”（岑参《暮秋会严京兆后厅竹斋》）。而晚于陆羽的韩愈、杜牧、李商隐，似乎并不喜欢喝茶，也较少写到茶。
诗人较多地在诗歌里写到茶、饮茶的，除了僧人皎然、贯休、齐己等之外，俗家诗人有柳宗元、刘禹锡、张籍、白居易、温庭筠、皮日休、陆龟蒙、杜荀鹤、郑谷、韩偓、黄滔等人。这其中，温庭筠、皮日休、陆龟蒙不但爱喝茶，还研究茶。温庭筠、陆龟蒙有专门著作，上边已经提到，皮日休虽然不见有过著作，但是他曾经写过系列诗作《茶中杂咏》十篇，包括：茶坞（茶园所在山坳）、茶人（采茶人）、茶笋（长在茶园的菌类，例如茶树菇）、茶籝（竹制晒茶器具）、茶舍（制作茶叶的小房子）、茶灶、茶焙（用于焙烘茶叶的器具）、茶鼎（炒制茶叶的铁锅）、茶瓯（茶杯）、煮茶。有茶道著作的陆龟蒙，跟他唱和，写了《奉和袭美茶具十咏》。可以想象，这两位好朋友不但是酒友，还是茶友，没少在一块品茗，交流心得，探讨茶道。
若是论将茶、饮茶入诗的数量和质量，唐代诗人当中，白居易无疑是魁首，无出其右者。我粗略统计了一下，白居易的全部诗歌作品中，有将近六十首写到了茶或饮茶。其中不少堪称佳句，例如：“春泥秧稻暖，夜火焙茶香”（《题施山人野居》），“满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人”（《萧员外寄新蜀茶》），“茶香飘紫笋，脍缕落红鳞”（《题周皓大夫新亭子二十二韵》），“小醆吹醅尝冷酒，深炉敲火炙新茶”（《北亭招客》）等等。
唐代几位著名诗人顶上各有桂冠，只有白居易光着脑袋。王维“诗佛”，李白“诗仙”、“酒仙”，杜甫“诗圣”，我认为，白居易也应该得一顶“茶圣”桂冠——陆羽诗名稍逊，可以改回他最早的称号，“茶神”。
饮茶是风雅之事
唐代的饮茶风尚，跟僧人有特别的关系。僧人戒酒，却不戒茶。不但不戒茶，反而提倡饮茶。唐诗尤其是初盛唐时期的诗歌写到茶、饮茶的，多与僧人、寺庙有关。例如，杜甫《寄赞上人》“紫荆具茶茗，径路通林丘”，又《巳上人茅斋》“枕簟入林僻，茶瓜留客迟”，项斯《早春题湖上顾氏新居二首》其二“劝酒客初醒，留茶僧未来”。许多作品单从诗题上就可以看出这一特点。例如：王昌龄有《洛阳尉刘宴与府掾诸公集天宫寺岸道上人房》，刘长卿有《惠福寺与陈留诸官茶会》，钱起有《过长孙宅与郎上人茶会》。这跟上文所说饮茶风气始于佛门浮屠为了防止参禅静修犯困瞌睡，是有因果源流关系的。其实就是陆羽的嗜茶，很可能也是早年在寺院里养成的。陆羽是弃婴，由僧人收养长大。
中唐之后，饮茶在士大夫阶层已经蔚成风气了。邀请好友品尝新茶，饮茶叙谈、下棋，举行茶宴，都是可以入诗的生活内容。还有人把向人乞茶、携妓去茶园采茶都写入诗歌。饮茶显然已经被当作一种幸福生活的标志了。
后来遭刺杀的宰相武元衡，他有一首诗，《津梁寺采新茶，与幕中诸公遍赏，芳香尤异，因题四韵，兼呈陆郎中》，就是写一次他跟同僚们品尝新茶的事。下边这些诗句则都反映了饮茶叙谈、茶宴、携妓采茶等情况：
茶果邀真侣，觞酌洽同心（韦应物《简寂观西涧瀑布下作》）。
茶炉依绿笋，棋局就红桃（刘禹锡《浙西李大夫述梦四十韵，并浙东元相公酬和斐然继声》）。
闲朝向晓出帘栊，茗宴东亭四望通（鲍君徽《东亭茶楼》）。
何处人间似仙境，春山携妓采茶时（刘禹锡《洛中送韩七中丞之吴兴，口号五首》其五）。
簟凉朝睡重，梦觉茶香熟（元稹《解秋十首》其六）。
村家何所有？茶果迎来客（白居易《麹生访宿》）。
孟郊、姚合都是喜欢饮茶的人，他们都曾经向他人讨过茶叶。孟郊《凭周况先辈于朝贤乞茶》，还是托朋友向另外一个人讨的。“蒙茗玉花尽，越瓯荷叶空”，自己原先有过的好茶叶喝完了，茶叶罐都空了；“幸为乞寄来，救此病劣躬”，提出请朋友代为乞讨的要求，而且表示自己亟需茶叶。可见，孟郊有饮茶的瘾。姚合有一首诗，诗题很直截了当，《乞新茶》，但是其乞茶方法十分别致，“不将钱买将诗乞，借问山翁有几人？”他是拿自己的诗换取茶农的茶叶。
茶、酒异同
茶属于软饮料，跟酒的作用很不一样。白居易对茶酒两种饮料的作用做过对比：
驱愁知酒力，破睡见茶功（《赠东邻王十三》）。
午茶能散睡，卯酒善销愁（《府西池北新葺水斋，偶题十六韵》）。
这两句诗说出了茶能提神、酒能麻醉神经的不同作用。白居易还说过茶能帮助醒酒，“举头中酒后，引手索茶时”（《和杨同州寒食乾坑，会后闻杨工部欲到知予与工部有宿酲》）。大概拿茶醒酒，在唐代已经是人所共知的生活常识。皮日休有一天晚上酒喝高了口渴，就曾想喝茶，“酒渴漫思茶，山童呼不起”（《闲夜酒醒》）。
茶、酒这两种饮料，各有用途，本该各行其是、井水不犯河水的。但它们毕竟是流行于同一时空的两种饮料，就难免会发生种种的联系。
有人会拿茶与酒进行比较，分出优劣。张谓和高适似乎是喜欢饮茶更胜于饮酒的，张谓有诗曰：“饮茶胜饮酒，聊以送将归”（《道林寺送莫侍御》），高适有诗道：“读书不及经，饮酒不胜茶”（《同群公宿开善寺，赠陈十六所居》）。
唐代许多诗人是喜欢饮酒而不喜欢饮茶的，但是也有一些人是茶酒兼嗜的。白居易有一位朋友就是如此，“殷勤萧庶子，爱酒不嫌茶”（《萧庶子相过》）。从一些诗人的诗歌作品里，我们也可以看到他们茶酒俱好，两种饮料都被认为是诗意生活的组成部分。请看例子：
杯里紫茶香代酒，琴中绿水静留宾（钱起《过张成侍御宅》）。
茶烹松火红，酒吸药杯绿（戴叔伦《南野》）。
白居易当然也是茶酒都喜欢的，“小醆吹醅尝冷酒，深炉敲火炙新茶”（《北亭招客》），“春风小榼三升酒，寒食深炉一碗茶”（《自题新昌居止，因招杨郎中小饮》），均可为证。只是有时候出于情景需要，他只能选择其一，“清影不宜昏，聊将茶代酒”（《宿蓝溪对月》）。
咏茶诗
茶作为一种清香提神的饮料，受到诗人们的欢迎。这有几种原因，一是茶有助于头脑清醒，激发诗兴；二是朋友聚会，啜茗清谈，或者吟诗，也被认为是一件风雅之事。请看诗证：
诗情茶助爽，药力酒能宣（刘禹锡《酬乐天闲卧见寄》）。
茶兴复诗兴，一瓯还一瓯（薛能《留题》）。
桂楫闲迎客，茶瓯对说诗（李嘉祐《赠王八衢》）。
联句逢秋尽，尝茶见月生（贾岛《再投李益常侍》）。
有一些诗人，会聚集在一起，一边品茗，一边作诗。陆士修、张荐、李崿、崔万、颜真卿、皎然等六位诗人，就曾经于一个月夜聚在一起“啜茶联句”，合作写了一首五言诗。
饮茶成为诗意生活的一项重要内容，白居易是最能懂得其中三味的。在一首诗里他这样描述自己饮茶吟诗的生活情景，“或吟诗一章，或饮茶一瓯。身心一无系，浩浩为虚舟”（《咏意》）。再选一首完整的：
暖床斜卧日曛腰，一觉闲眠百病消。
尽日一餐茶两碗，更无所要到明朝。
（《闲眠》）
这首诗的情调很像孟浩然的名作《春眠》。孟浩然除了慵懒的睡眠之外，关心的是落花，而白居易关心的是饮茶。孟浩然比白居易稍微飘逸一些而已。从这里我们既可以看到白居易对于饮茶的喜欢程度非同寻常，也可以看到茶是白居易诗意、幸福生活的重要组成部分。
那么多诗人喜欢饮茶，又喜欢将茶、饮茶入诗，自然会写出一些佳句、好诗。李泌的“旋沫翻成碧玉池，添酥散出琉璃眼”（《赋茶》），很好地写出了茶在杯中的颜色、动感、神采，虽不言清香而芬芳可感，无疑是佳句。白居易《萧员外寄新蜀茶》诗曰：
蜀茶寄到但惊新，渭水煎来始觉珍。
满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人。
诗人收到朋友寄来的新茶，好水煎煮，色香俱出，可以观赏，更可以酒后解酲。整个过程，历历如在目前。此外，韦处厚的《盛山十二诗·茶岭》，顾况的《焙茶坞》，一写茶园风光，一写茶农焙茶情形，也都清新可喜：
顾渚吴商绝，蒙山蜀信稀。
千丛因此始，含露紫英肥。
（《盛山十二诗·茶岭》）
新茶已上焙，旧架忧生醭。
旋旋续新烟，呼儿劈寒木。
（《焙茶坞》）
卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》诗中，有一节描写饮茶过程，相当生动：
碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
饮茶既然已经成为社会风气，饮茶者当然就不会限于诗人。从白居易的诗歌中我们知道，茶在他那个时候已经进入山村农家了。可见，社会各行各业各界都有喜欢饮茶之人。贩夫走卒饮茶，自然难以入诗；“恐龙”“青蛙”饮茶，即使写到诗里去，也没有人愿意读。一般读者都会感兴趣的是：美人饮茶会是怎样一番情形呢？真是不免让人想要发出“吾未见好德如好色者”的感慨。尽管如此，还是举一首写美人饮茶的诗吧：
云鬟枕落困春泥，玉郎为碾瑟瑟尘。
闲教鹦鹉啄窗响，和娇扶起浓睡人。
银瓶贮泉水一掬，松雨声来乳花熟。
朱唇啜破绿云时，咽入香喉爽红玉。
明眸渐开横秋水，手拨丝簧醉心起。
台前却坐推金筝，不语思量梦中事。
（崔珏《美人尝茶行》）
虽然不能算好诗，但是它比较真切地反映了富贵人家一种颇有诗意的生活，香艳却不失优雅。我们可以藉此想象大唐盛世仕女的日常生活情形，心向往之，也可以为将来进一步强国富民之后人民安排自己的幸福生活作参考。相信向往小资情调生活的读者是会喜欢这样的诗的。
第三节 杜甫诗歌里的美食
杜甫是一位始终关注现实、富有生活情调的诗人，他的诗歌在广阔、深刻地反映现实社会种种矛盾的同时，也饱含热情地描写了不少他自己日常生活的真实情形。这里就来说一说他的诗歌里描写的他自己所品尝过的食物。
杜甫一生，青年时代到处漫游，中年时期仕途蹭蹬又遭逢战乱，老年阶段是携家带口四处漂泊。王安石说杜甫一生是“饿走半九州”，杜甫在慨叹一位朋友的人生时说过这样一句话：“吾辈碌碌饱饭行”（《可叹》），都可谓杜甫的人生写照。比较起那些一生都在锦衣玉食中度过、从来不知道什么是饥饿的人来，杜甫自然更能体会食物的重要与美味。然而，杜甫毕竟出身于地主阶级，他的一生基本上也都混迹于上流社会之中，在长安时曾频繁出入达官贵人的府第，任左拾遗的一年多时间里，可能见识过宫廷筵宴，漂泊西南荆湘期间也每每跟当地的地方长官沾亲带故，颇受礼遇，屡为席上嘉宾。就是说，杜甫是见识过不少美食的。此外，从杜甫的诗歌看，他又是一个能杂食的人，山珍海味、粗茶淡饭，皆能兼收并蓄，因而入诗的食物就不会单调。以上三个方面的原因，使得杜甫成为唐代最有资格描写美食的诗人。
瓜果
杜甫由于没有到过岭南的广东、海南等地区，吃过的水果当然没有宋代苏东坡那么多。但是，他的诗歌里也曾提到过几种瓜果。在成都的时候，曾有一位老农送他满满一竹筐的红樱桃，“万颗匀圆讶许同”，大小相同，质量上佳。这使他想起当年在朝廷做官的时候，曾经得到皇帝赏赐的樱桃（《野人送朱樱》）。在夔州（今天重庆市奉节县），杜甫还吃过梅子、荔枝。“梅熟许同朱老吃”（《绝句四首》其一），“轻红擘荔枝”（《宴戎州杨使君东楼》），可以证明。夔州都督柏茂琳曾经派人给杜甫送了许多瓜果，“倾筐蒲鸽青，满眼颜色好”。倾筐就是满筐，蒲鸽是当地出产的一种瓜果的名字，大约类似西瓜吧。杜甫吃瓜颇有讲究，“竹竿接嵌窦，引注来鸟道”。就是说，用竹竿当水管，从悬崖绝壁接来冰冷的山泉。做什么？“沉浮乱水玉”，他要冷山泉冰镇后才食用。冰镇之后的瓜果，“落刃嚼冰霜”，不啻是一道消夏佳品（《园人送瓜》）。杜甫在别处还有“瓜嚼水精寒”的诗句（《与鄠县源大少府宴渼陂》），不难想象，杜甫是喜欢吃瓜的，而且经常用“沉李浮瓜”这种传统方法冰镇瓜果之后再享用。他很会吃。此外，杜甫还提到过栗子、莲子、梨等干鲜果品（《秋日夔府咏怀》）。
饮料
饮料分软饮料和酒类两种，酒不必说了，只说其它的。在成都，杜甫跟他妻子杨氏一起划船，看着他们的小儿子在江里游泳戏水，喝着甘蔗汁，感到非常美好。有诗为证，“……茗饮蔗浆携所便，瓷罂无谢玉为缸”（《进艇》）。携带着甘蔗汁，想喝就喝，十分方便；盛甘蔗汁的瓷罐子又跟玉石一样漂亮，赏心悦目。听起来都会让人垂涎三尺呢。杜甫早年在长安求官期间，提到过一种冷饮和一种小菜：冰水、藕丝。那是一次冶游时的食品，“公子调冰水，佳人雪藕丝”。冰水是公子们调制的，应该是加了香料的冰水，比如薄荷水；藕丝是小姐们制作的。雪，刨制。（《陪贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨二首》其一）
小吃
杜甫是黄河流域出生长大的北方人，但是早年与晚年都有在南方长江流域生活的经历，他是南北通吃，各地小吃一定品尝过不少。但是，给他印象最深刻的，还数在夔州期间吃到的一种地方小吃：槐叶冷淘。槐叶冷淘的制作方法大致是：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎愁过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投比珠……”可见是一种取槐叶汁和面，蒸熟、冷却后食用的一种食品。有人说是一种过水面。这种小吃是如此的美味，以至于他都想着要敬献给皇帝。他认为，那会是皇帝纳凉时一种不错的点心（《槐叶冷淘》）。杜甫因此被后人评为忠君模范，说他“一饭未尝忘君”。
宫廷大菜
杜甫见识过宫廷菜，必定知道若干宫廷菜的制法。可惜的是，他的诗歌里并没有正面予以描写，只是在批评性的诗句里有所透露。“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞……御厨络绎送八珍”（《丽人行》），“劝客驼蹄羹，香橙压金橘”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。里边提到驼峰、驼蹄羹和生鱼鲙。不知何故，杜甫独独对“骆峰”、“驼蹄”之类原料做的菜肴耿耿于怀。
鱼
杜甫爱吃鱼，诗歌里几次提到过他吃生鱼鲙的情形，也提到过夔州那地方人们顿顿吃“黄鱼”的情况。“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”（《戏作俳谐体遣闷二首》其一）。“乌鬼”历来有神灵、鬼魂、猪、鸬鹚几种不同说法，我认为鸬鹚较近情理。鸬鹚捉鱼，故能顿顿吃鱼。所可奇怪的是，吃的是黄鱼。所谓黄鱼就是鳝鱼。鳝鱼色黄，《黄鱼》诗描写黄鱼云“泥沙卷涎沫，回首怪龙鳞”，可以作证。杜甫肯定也是吃过这种黄鱼的，他说过“求饱或三鳝”的话（《秋日夔府咏怀寄郑监、李宾客一百韵》）。三鳝，有杜诗注家就指出，意思同“顿顿食黄鱼”。四川一带多江河，自然吃鱼的机会比较多。杜甫绝非抱残守缺之人，乐于接受他乡食物。有客人到访，他也会烹鱼款待，有“呼儿问煮鱼”为证（《过客相寻》）。在夔州住了两年，他急于出三峡，去跟已经到达江陵的一位弟弟会合，想到江陵府的好处，有“白鱼如切玉，朱橘不论钱”两句（《峡隘》）。
农家饭菜
杜甫一生，以在四川成都、夔州一带生活较为安定，所作诗歌也比较接近日常生活。而那个时期，杜甫已经离开官场，基本上是过着隐居农耕生活的自由人。那个时期，他所描写的自家饭食多是普通的农家饭。主要食物材料有稻米、秋葵（《茅堂检校收稻二首》）、芋头（《秋日夔府咏怀》）、菰米、锦带（《江阁卧病，走笔寄呈崔卢两侍御》）。杜甫大概牙齿、肠胃都不太好，一直喜欢比较软的米饭。“软炊香饭缘老翁”（《阌乡姜七少府设鲙，戏赠长歌》），“老藉软俱匀”（《茅堂检校收稻二首》其二）。其中，杜甫似乎特别喜欢白米饭。“饭抄云子白”（《与鄠县源大少府宴渼陂》），“玉粒未吾悭”、“稻米炊能白”（《茅堂检校收稻二首》）。
待客饭菜
杜甫家接待客人的情形，写到两次，都是在成都期间。一次是接待一位姓崔的县令，就是著名的《客至》诗所描写的，“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”。一次是严武携带酒菜来访，因为是仲夏时节，天气炎热，杜甫就在竹林里接待这位当时川西地区最高军政长官。“竹里行厨洗玉盘”（《严公枉驾草堂，兼携酒馔，得寒字》）。
杜甫最难忘的几顿客饭
杜甫接受他人宴请的描写，至少有四次值得说一说。一次是跟郑虔一同受邀，去一位姓何的将军家，游览他的私家园林。“鲜鲫银丝鲙，香芹碧涧羹”（《陪郑广文游何将军山林十首》其二），有生鱼鲙。看样子，饭菜的档次不低。杜甫最津津乐道的生鱼鲙是一位姓姜的阌乡县的官员朋友招待的那次。时当严冬，姜姓朋友弄到冰封了的黄河里的一种鱼（有人说是“味鱼”），考虑到杜甫的牙齿、肠胃不好，特意煮了锅软一些的米饭。这一次的生鱼鲙，厨师当面给他们表演了切鲙过程，使得杜甫格外有兴致。事后，他还把这个过程写进了诗里，“饔人（厨师）受鱼鲛人（渔民）手，洗鱼磨刀鱼眼红。无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱”（《阌乡姜七少府设鲙，戏赠长歌》），十分生动。从这里我们可以了解到，当时的生鱼鲙是切成薄片、细丝的。从“饔子左右挥霜刀，鲙飞金盘白雪高”（《观打鱼歌》），“豉化莼丝熟，刀鸣鲙缕飞”（《陪王汉州杜绵州泛房公西湖》）等诗句看，杜甫一定多次观看过生鱼切鲙的表演。
最令杜甫感激的一顿饭，来自他的朋友王倚家。安史乱军攻占长安之后，杜甫没能及时逃出，沦陷在长安城里。贫病交加之际，一般朋友都躲得远远的，不愿意接近他。一次大病之后，却在王倚家受到了十分热情的接待。“遣人向市赊香粳，唤妇出房亲自馔。长安冬菹酸且绿，金城土酥净如练。兼求富豪且割鲜，密沽斗酒谐终宴”。从这里我们认识了当时两种好吃的地方特产：长安的腌酸菜，金城（兰州一带）的酥饼。前者绿色，后者雪白。这一顿饭杜甫吃得十分满意，最后情不自禁地发出这样的感慨：“但使残年饱吃饭，只愿无事长相见！”（《病后过王倚饮，赠歌》）
还有令人感动的一顿饭是，杜甫一个姓卫的朋友招待他的一顿十分简单的晚饭。“……问答未及已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”有酒，有黄粱米饭，但蔬菜只有韭菜之类，可见简单至极。但是，战争年月，人生聚散无定，偶然受到这样的招待，感受到朋友家的天伦之乐，想起下一次相见不知道在何年，天下何时能太平，“明日隔山岳，世事两茫茫”（《赠卫八处士》），谁能不百感交集呢？
