王小磊之所以嫁给周儒，理由有些特别。
他们同学七年，其中，高中三年同班，大学四年同校。读高中时，王小磊就已经发育齐全，校花一朵，追求者排成长队。其中一个叫张楚的男生，家在大别山农村，整天吃着腌菜疙瘩，却穿着喇叭裤，留着飞机头，某日突然手捧一束玫瑰花，跪在王小磊面前，搞得她非常狼狈，当即扬长而去。数年后，得知王小磊跟周儒好上后，张楚迅速跟胡燕结了婚。胡燕当年是学校出了名的胖女，好在五官还算清秀。结婚那天，周儒和王小磊还在大学里谈着恋爱，因为新郎有过那么一回献花史，王小磊觉得不自然，就没去参加婚礼，让周儒全权代表。
读中学时，周儒跟王小磊是邻居，两人一起上过学，遇上下雨天，还共用过一把雨伞。有一回，雨突然大了起来，为了不让王小磊淋着，周儒的半个身子都湿透了。周儒平时不大爱说话，整天坐在教室的一角，撑着脑袋，皱着眉头，眼睛半闭不闭，不晓得是在看书学习，还是在闭目养神。平时考试，成绩不好也不坏，加上又是普通班，大家都没对他寄予过太大希望。结果高考成绩出来时，他们班竟然放了卫星，年级前三名均出自这个班级，其中就包括王小磊和周儒，他们双双让省内的一所名牌大学录取了。
到了大学，周儒经常跟王小磊一起去校园散步。那天，他突然塞给王小磊一个绿壳子日记本。王小磊问是什么，他说你看了就知道了。王小磊颇为好奇地打开了日记本，结果吓了一跳，原来周某人当年撑着脑袋瓜子，皱着眉头，既不是在读书学习，也不是在闭目养神，而是在给王小磊写情诗。周儒的情诗写得缠绵绯测，情景交融，既有不失分寸的情感抒发，也有实实在在的叙述写实，详细记录了高中三年的点点滴滴，其中，还包括那次难忘的淋雨事件。当晚，王小磊读得脸色绯红，心潮起伏，最后甚至泪流满面，伏案而泣。她一直以为，在高中阶段的众多追求者中，是张楚，是宋健，是吴刚他们……是那些一天到晚色迷迷地盯着她看的男生，是那些背后谈论她某个器官的男生，是那些为她说梦话说胡话的男生。她怎么都没想到，那个坐在教室边角上的周儒，居然也在以特殊的方式爱着她。
她将那个绿皮子的日记本压在箱子底层，打算一直保存到生命的最后一刻。
她就喜欢这种不显山不露水的爱情，喜欢这种没有任何雕琢和痕迹的示爱方式。此后，她一直认为，只有这样的感情，只有这种自然而然地产生的情愫，才是深厚和博大的，才是完美无缺的，才是和谐与靠谱的。
大学毕业后，两人同时分回了市区，王小磊回母校任教，周儒做了公务员。实际上，当时只要稍微找点关系，两人都可以留在省城，可他们没有这么做。王小磊说，凡事如果费尽心机，就是得到了也没太大的意思，一切还是顺其自然。王小磊还说，凡是过于勉强的事情，凡是那种让人不适的事情，都超出了她做人的底线。而这种事情，她是不会去做的。
两人的恋爱关系很快让女方的母亲知道了。王小磊读初中的时候，母亲患了乳腺癌，父亲很快找了人，留下孤儿寡母，相依为命。患过乳腺癌的母亲，切掉双乳后，凭着顽强的毅力和信念，最终战胜了病魔，十余年过去了，至今活蹦乱跳的，完全看不出是个病人。听说女儿谈了恋爱，她主动找王小磊问了情况，王小磊一五一十作了回答，大意是，周儒这男孩虽说眼睛不大，个头不高，口舌也不算灵巧，但做人实诚，心里有数，是个有厚度的男人。王小磊所强调的厚度，可能包括自然，执着，重情，会写诗、不轻意发表意见，等等，让母亲听起来，简直是个完美男人。
“他过去跟我们住一条街……”王小磊补充说。
“是不是像你说的那么优秀，见一面就知道了。”母亲回忆了半天，也没想起那条破街上有个叫周儒的男孩。
见面那天早上，王小磊提醒周儒稍稍打扮一番，比如梳梳头，刮刮胡子，打条领带什么的。他不以为然地冲着女朋友挥了挥手，居然吹起了口哨（那是她第一次听他吹口哨），然后大摇大摆地去见未来的岳母娘去了。
“原来是你小子呀！”王小磊的母亲总算想起来了。有一回，她亲眼瞅见他跟她家闺女共用一把雨伞，“当年你就晓得献殷勤，原来是没安好心……你到底爱我家小磊什么呀？”
“她长得好看呀。”周儒笑眯眯地瞧着未来的岳母。
“好看不能当饭吃……总有一天她会变老变丑的，那时候怎么办？”
“那个时候我也老了，肯定比她还丑。”周儒瞥了一眼未来的岳母娘，因为做过手术，她的胸部平坦得跟男人似的。
“除了长相，就没有别的原因了？”
周儒露出一脸坏笑：“您是她妈，应该知道小磊最大的优点是么事吧？”
“么事呀？我还不清楚呢……”未来的岳母娘显得有些好奇。
“她做人做事有原则，有底线，能坚持一些基本的东西，不是那种华而不实、轻浮好变的女孩子……”周儒说得激动起来，“当今这个社会，一个女孩子能做到这一点，非常难得！”
未来的岳母娘点了点头，随即又问道：“假如哪天你发达了，有钱或者有权了，小磊出了问题，你还会爱她吗？”
“她会出什么问题？”
“我是说假如，比如下了岗，得了病，受了伤什么的……”
“我相信小磊福大命大，不会发生那种事！”周儒拍着胸脯说，“话说回来，就是万一发生了什么不幸，我也会守着她。”
未来的岳母娘感觉到没什么可问了，冲他挥了挥手。周儒会心一笑，然后吹着口哨，像走出考场一样离开了。
当天，王小磊急不可耐地寻问周儒，面试的结果如何。周儒摇了摇头，意思是没把握。王小磊立马跑回家里，母亲半天没吱声，等着女儿问她。王小磊忍了忍，没问，结果还是母亲主动说了印象。
“小伙子整体还不错，的确是喜欢你，欣赏你……你没看走眼，比你妈强。”母亲话里有话，“就是有一个毛病，不知道你发现没有？”
“么毛病呀？”
“这老几喜欢皱眉头，而且一皱就皱出一个‘川’字……这种人虽然有主见，但心事重，以后你可防着他点！”
从那以后，王小磊开始留意周儒的眉头，有时候甚至盯上半天。周儒感觉到女朋友的眼神有些异样，问她瞧什么，她立马红着脸说，没什么。王小磊差不多观察了大半年时间，也没瞅出那个“川”字，看来还是母亲过于敏感了。
结婚之前，他们始终没有发生性关系。在这个问题上，王小磊其实没有太多的防范心理，在她看来，如果两个恋人心有灵犀，情投意合，就应该把身心完整地交给对方。倒是周儒始终保持着克制，这一点，让她更加感到欣慰和难得。即使是热恋阶段，周儒也只是紧紧地抱着她，让她丰满的胸脯抵着他的前胸，然后亲一下她的脑门，送她回家。
大喜之日，张楚和胡燕双双前来贺喜。此时，胡燕已初为人母，浑身像充了气的皮球，瘦不拉几的张楚，看上去像是她刚刚领回的一个孩子。那天，张楚挣脱了胡燕的胳膊，当着周儒的面，盯着王小磊挂在胸沟上的珍珠项链，掏出红包，转身塞给新郎：“老同学，请保重身体呀！”
周儒听了，怔了怔。他捏着红包，瞧了瞧胡燕，又瞥了瞥王小磊，然后盯着张楚。只见胡燕举起拳头，对着老公的肩膀用力捶了两下：“你这个流氓……欠揍了！”王小磊立马红了脸，别过身子，没再理睬他们。
刚成家的时候，学校给王小磊分了一间平房，吃喝拉撒睡，全在一个不足十五平方米的空间里。看到左邻右舍在门口搭了厨房，周儒学着邻居的做法，夜里偷偷溜进附近的建筑工地，用板车连续拖了几车砖瓦回来，拖到最后一车的时候，小伙子一边明目张胆地拿着砖块，一边吹起了口哨，结果让睡在棚里的看工发现了。看工是个老头子，满脸胡须，一看是个慈善人。他也没拿周儒怎么样，甚至还笑着说，年轻人刚成家，房子逼窄，想弄个厨房厕所什么的，可以理解，但凡事得有个分寸，你拿就拿呗，吹什么口哨呢？实话告诉你，你拖第一车的时候，我就瞄见你了，没想到你还吹起了口哨，而且吹了半天！我一大把年纪了，总不能见到送上门来的小偷小摸充耳不闻吧？年轻人，你自己说，怎么办？当时，周儒满脸羞愧，抱着脑袋蹲在地上，半天不起来。老人家见他没吱声，又笑了起来，这样吧，我也不为难你了，你回去拿瓶酒过来，不想拿也行，那你就把刚才拖走的几车东西再给我送回来。回家拿酒的时候，周儒把这事如实告诉了王小磊。到工地里偷材料，王小磊本来就反对，现在是拿酒去，还是把材料送回工地，自然由王小磊决定。那天晚上，两口子将砖瓦果然全部送回了工地，直到天亮才结束，搞得看场的老人非常难堪：早知你们会把东西送回来，我还不如睁一只眼闭一只眼。
婚后，小俩口相敬如宾，和和睦睦，很快有了女儿，成了令人羡慕的三口之家。女儿长到七、八岁的时候，周儒所在的城区政府在天方花园建了小区，他总算分到了一套正规的三居室。
城区政府离家远一点，周儒每天最先出门。看到丈夫磨磨蹭蹭，老是赖床，王小磊总是催促他。这时，周儒就会很不耐烦地说，哎呀，让我再睡会嘛，就是迟到几分钟也无所谓啦。王小磊说，那怎么行呢？你是个公务员呀，公务员就得像个公务员的样子，怎么能够动不动迟到呢？王小磊又说，你是当过学生的，当年老师是怎么教育你的？不能无故迟到早退！这是最起码的要求，这是底线。听老婆这么一说，周儒多半会乖乖地从床上爬起来，然后一边吹着口哨，一边穿衣服。偶尔，也会赖在床上，闭着眼睛，半天不想动弹。盯着被窝里的老公，王小磊有时会陡然想起那个绿壳子日记本，想起里头的诗句。这时候，她会一边笑着，一边将被子扯下来，让丈夫暴露在视野里，这样，他就不会赖床了。
丈夫起床后，王小磊会提前将他的公文包抹干净。待他洗完口脸，她还会习惯性地抓过梳子，贴着他的身体，替他梳理头发。要是感觉到丈夫的领带没有打正，她还会一声不响地拆下来，重新再打一次，然后蹲下身子，将他的裤腿从上到下拍打一遍。
这时候，周儒多半不吱声，像接受安检的旅客，老老实实地伸展着四肢，任凭妻子摆布。临出门时，妻子就会按住门把，张开双臂，闭着眼睛，迎接丈夫的拥抱。这时候，周儒总是无声地笑起来，将妻子抱在怀里，让她的前胸抵住自己，力度像热恋一样，让王小磊喘不过气来。
后来，这种出门之前的拥抱，渐渐成了习惯，类似于每天必须温习的功课，让王小磊有了依赖。要是哪天遇到老公出差在外，她总会觉得缺点什么。
晚上上床过后，周儒总是习惯睡右边，然后搂着她，右手放在她身上的某个位置。刚开始的时候，王小磊有点不习惯，后来不知不觉又有了依赖，就像出门拥抱一样。遇到丈夫因为各种原因出门在外，她会翻来覆去，半天没法睡着。有过两回，她甚至打电话，告诉千里之外的丈夫，让他在电话里说，他已经抱住了她，并把手放在她身上了。
光阴似箭，日月如梭，一晃时光走过了将近二十年。去年，王小磊因为动了手术，住了一个月的医院。回家的那个晚上，周儒急不可耐地要做那种事，因为手术的部位是在上半身，王小磊不愿意裸露得太多，周儒死活不同意，逼着她脱得光光的。他盯着妻子，瞧了半天，王小磊红着脸，无意间瞥了一眼他的眉头。做完事后，周儒很快背过身子睡着了，王小磊却通宵没再合眼。一周过后，妻子突然提出分居，周儒百思不得其解，问她原因，她始终不予回答。周儒想，她可能因为动了手术，心理有阴影，所以才作出这种莫名其妙的决定。没想到半年过后，也就是今年春天，王小磊突然进一步提出要求：离婚。当时两口子都在饭桌上，周儒再一次问她原因，她仍然没有回答，周儒一下子站起来，随手折断手上的筷子，当即就在协议上签了字。
“你记得去你妈坟上说一声，”周儒突然补充一句，“不是我不要你，是你不要我。”
离婚后，王小磊暂时住在天方花园这边，周儒回到母亲那里。根据协议，女儿周密随母亲生活，父亲承担一半的生活费用，直到大学毕业。天方花园这边的老房子，最终归周儒所有，然后从家里的存款中拿出一部分，为王小磊另外购买一处新房。
新房子所在的宏维小区，与天方花园隔着两站路，不算太远。当初，王小磊本想选择离天方花园远一点的地方，哪怕上下班不方便也无所谓。后来跟学校里的同事们一闲聊，就聊到了宏维。他们说，宏维的老板就是咱们学校的毕业生，姓张，叫张楚。王小磊一听，怔了一下，想起当年那个送她玫瑰的男同学，再一打听，果然是他。
这些年，虽说市里的新房如雨后春笋，但真正让人中意的小区并不多。今年年初，几家新闻单位联合起来，对全市各个地产小区开展民意调查，结果宏维的综合评分排在首位，加上那里的物业管理还不错，小区里还保留着不少大树和果园。这样一比较，王小磊禁不住有些动心了。
她很快与胡燕取得了联系，然后就交了垫金。胡燕多年不见，人瘦了不少，只是看上去有些憔悴。她和张楚两口子就住在宏维一期的别墅区里，那天，她一把搂住王小磊的腰身，亲热得就像失散多年的姐妹，然后亲自领着她，去小区售楼部交房款。售楼经理看到老板娘亲自出马，果然手下留情，结总帐时，比市场价整整少了三万块。
王小磊觉得不好意思，习惯性地红了脸。她之所以找胡燕，是想图个好层次好方位的房子，并不指望在价格上得到什么优惠。
“看来你家周儒没少腐败，以致于你一点都不知道心疼钱财。”胡燕打趣说，“我家张楚身价过亿了，我都知道节约……还是你命好呀，美女。”
“什么时候，我请你和张楚吃顿饭吧？”王小磊突然说。
“不用了，我儿子考到你们学校去了，到时候你关心一下就行了。”
