早上上班那会儿，周儒前脚刚一踏进办公室，周草后脚就跟了进来。
他们俩是亲兄弟，周草是周儒的哥哥。
周儒在市政府上班，社会上多多少少有些关系，周草就隔三差五地找他麻烦。周草虽说是兄长，却一点都不像个兄长，这是个好吃懒做又爱面子的家伙。许多年以前，那还是在乡下老家的时候，为了穿上好看的衣裳，吃上可口的饭菜，这个生长在大别山区的农村青年，硬是逼着母亲，给村支书家送鱼送肉，村支书盯着那些珍贵的鱼肉，很快让他填了招工表，周草因此变成了衣食无忧的城里人。
周草先是在弟弟的办公室门口闪了一下，那样子，简直像个小偷。弟弟的办公室在四楼，他来得太多了，所以轻车熟路，完全不必找任何外人打听。他瞅了瞅一指宽的门缝，随后歪着脑壳，朝屋里瞥了一眼，弟弟周儒西装革履，背对着门口，显然刚进办公室。周草忍不住嘘了一口气。每次到政府来，周草总是不提前打招呼，因为他知道，他要是打招呼，弟弟就会拒绝见他，弟弟就会说，他有重要的事情要办，没有时间接待他。弟弟说的那些重要的事情，周草半天没有听懂，他也不想听懂，所以干脆就直截了当地找过来，搞突然袭击。奇怪的是，他差不多十有八九都能碰到弟弟，弟弟所说的重要的事，看来也不是那么重要。
这些年，周草老得很快，过去看上去跟弟弟差不多的那张脸，现在变得又丑又老，连亲兄弟都不想多看一眼。
年轻的时候，周草可是长着一张人见人爱的脸皮。就凭着这张脸皮，村里的人都喊他“人胚子”。就凭着这张脸，他在城里把好几个女人的肚子搞大了。其中，有个姓王的女人，居然聒不知耻地跑到乡下老家，扬言要找他媳妇扯皮，要求把位置让给她。那天，正巧碰上周儒放学回家，他抓起一把柴刀，将那个姓王的女人赶跑了。周儒至今还记得，姓王的女人跑出村子时，两条白胯子扭成了麻花，看上去，就像一只刚从水塘里爬起来的肥鸭子。不久过后，周儒还听说，那个姓王的女人，叫来娘家的一帮兄弟，将沾花惹草的哥哥痛打了一顿，第二天她自己去了医院，把肚里的孩子做掉了。
周儒的嫂子是爹娘抱来的童养媳，周草似乎不怎么喜欢她，平时，两人在一起，也不怎么说话，像陌生人似的。当年，周草一心想成为城里人，除了城里人比乡下人吃得好穿得好玩得好之外，可能还有这层原因。但在周儒看来，在他们家老老少少的心目中，在家乡人看来，哥哥周草所谓的没有爱情的婚姻，是站不住脚的，没人会买他的帐。周儒还在读中学的时候，就不只一回质问过周草：你既然不喜欢我嫂子，你又为么事跟她结婚咧？周草笑了笑说：我不跟她结婚，咱娘就跳塘呀。周儒又问：你既然不喜欢我嫂子，你又为么事要跟她生育四个孩子呢？周草又神秘地一笑，还摸了摸弟弟的脑袋瓜子：这种生孩子的事，你们小孩子就不懂了，等你长大成人，有了老婆，你自然就知道了。如今，周儒早已不是小孩子了，他已经成家立业了，他也是有孩子的人了，他甚至已经是一名小有成就的机关干部了，可他还是没有弄明白，像他嫂子这么贤惠的女人，这么逆来顺受的女人，这种打着灯笼也难找的女人，周草为什么就不喜欢她呢？再说，嫂子长得一点都不丑，要脸形有脸形，要身段有身段，能说会唱的，在乡下老家，是人见人爱的一枝花呀，比那个姓王的女人至少要强一百倍。周儒又想，就算周草不喜欢嫂子，但他作为丈夫和父亲，总得克制一下自己，总得负点责任吧？
周儒的嫂子是个吃苦耐劳的女人。早些年，丈夫周草成年累月住在城里，花天酒地，沾花惹草，她却独自呆在乡下老家，守着一亩三分地。后来，周草在城里越混越差，工作也丢掉了，她为此动员过丈夫，让他干脆回到老家，跟她一起种田算了。周草却死活不愿回来，还说，他就是在城里讨米，也比呆在大别山乡下强一百倍。周儒的嫂子一生勤扒苦做，当牛做马，拼命地拉扯着几个孩子，结果两年前把命都搭进去了。
周儒越想越有气，越想越觉得自己倒霉，这辈子，怎么摊上了这么一个兄弟。此时，他明明知道周草进了他的办公室，可他故意不回转身子，他一点都不想搭理他。
周儒就这样一直背对着周草。他从公文包里拿出杯子、本子和钢笔，随后旁若无人地坐下来，打开了电脑。桌面上放着当天的报纸，他瞧了一眼，没细看。按照习惯，他得先给自己泡上一杯茶，一杯浓茶。于是，他只好重新站起来，仍然背对着周草，他先在杯子里倒上开水，然后捏着手指，伸入茶叶盒里，抓出足够多的茶叶，轻轻地放进热汽腾腾的杯子里。
周草站在弟弟背后，他的个头比弟弟矮小了很多。他斜着肩膀，瞥了弟弟一眼，眼睛四处睃巡着。他其实知道，弟弟是不会给他倒水的，弟弟从来就没有给他倒过一回水，但他仍然会习惯性地，忍不住盯着弟弟的杯子。茶叶在热水里头翻滚了一阵，随后静静地沉落在杯子的底部。他抿着嘴巴，咽了一口唾沫，没说什么，然后将视线移开了，直盯着窗子外面的天空和景色。这是个夏天，窗子外面的悬铃木一派葱茏，蝉声一大早地叫嚷了起来，听到这种叫声，周草就会产生强烈的生理反应，就会想喝水，一杯接着一杯地喝水。
有一回，周草也是来找弟弟周儒，那是个下午，也是个热天，外面的蝉声，一阵接着一阵地叫嚷着，叫得人浑身发燥。当时，周草可能是渴极了，他就一直盯着弟弟的杯子。弟弟的杯子里，放了足够多的茶叶，差不多占了一半的空间。茶叶在杯子里都泡变了形，看上去软沓沓的，像烂菜叶。那天，弟弟自然没给他倒水，于是他自己从沙发里站起来，打开柜子，主动抽出一只一次性纸杯，倒了一杯热水。外面的蝉叫还在继续，结果没等水凉下来，他就抓起杯子，仰头往嘴上倒，把嘴唇和脖子都烫肿了。
因为周儒在政府机关上班，这些年，总有一些乱七八糟的人跑过来找他。这些人之所以找到他，不是因为没有工作，就是遇到什么麻烦事需要他帮忙。周儒虽说算得上是个热心快肠的人，但找的人多了，不免有些心烦，心肠也似乎慢慢地硬了起来。过去，那些生活困难的人，其实跟他也没有什么实质性的关系，后来通过各种途径找到他，无非想让他帮忙谋点事情做，混碗饭吃。他们说，家里穷得连买菜的钱都没有了，只有等到菜场里关门过后，偷偷地溜进去，捡些没人要的菜帮子，拿回家来一锅煮……周儒听了后，眼睛就会红起来，甚至还会流出眼泪花子。但时间一久，说的人多了，他的眼睛也不再红了，眼泪花子也跟着没有了。
这些年，上级政府老是讲，现在是改革发展关键期，也是矛盾多发期，各级政府务必重视作风建设，切实搞好干群关系。遵照上级指示，市政府机关率先垂范，年年搞作风整顿，甚至下发红头文件，要求每个工作干部对待基层来访人员，不管是否熟识，不管身份高低，都要做到一张笑脸相迎、一杯热茶暖心、一句好话相送。所以，在政府机关里，无论官大官小，是男是女，每个工作人员的办公室里，全都备足了茶叶。
周儒来自大别山区农村，从小吃过不少苦，甚至还挨过饿，文件里要求的“三个一”，对他来说，应该是不成问题的。可问题是，那些找他帮忙的人，提的要求总是不太靠谱，甚至离谱得让他不得不产生反感了。去年的一个夏天，有个自称是他老乡的中年男人，突然敲开了周儒的办公室。周儒按照惯倒，先不吱声，让他自我介绍，说明来意。他说他叫苏衡，苏东坡的苏，张衡的衡，“就是古代那个发明地动仪的人。”他个头不高，戴着一副黑边眼镜，但他盯人的时候，目光很凶，像是对你有仇似的。他的头发不多，头皮都露了出来。那天，他穿着一件破旧的灰色T恤衫，左边肩膀上，裂着一道嘴巴大的口子，露出了里面的皮肉。他说他跟周儒是同一个村子，周儒想了想，自己出生的那个村子里，的确有几户姓苏的人家，但他半天也没想起来他到底是谁。那天，那个自称叫苏衡的人，说他早年的时候就随父亲进城了，那个时候，周儒还没有出生，后来他父亲死了。他说他读小学三年级的时候，跟周儒的哥哥周草还曾经同学过半年。他甚至还说他是周儒的亲戚，并说出许多人的名字来，那些名字当然是周儒认识的。他说了半天，周儒仍然不吱声，平静地盯着他。他有些不好意思了，于是停止了寒暄，总算说明了来意。他说他搞成功了一项试验，已经有好几年了，他说他能让全城的垃圾变废为宝。他说，如果市政府能拔给他一百万元的启动资金，他就能够迅速开办一个现代化的垃圾处理厂，实现他造福于民的梦想。那天，周儒当然没有相信他，连电话都没帮他打一个，只是反问了他一句“有人说他连宇宙的秘密都掌握了，你会相信吗？”说完过后，周儒再没说什么，还耐着性子，给苏衡倒了一杯茶，而且放了不少茶叶。苏衡一口都没喝，趁着茶水还在冒热气的时候，就打开门走掉了。
一年多过去了，周儒再也没有见过那个叫苏衡的老乡。他偶尔会想起他，但也只是想想而已。他想，苏衡可能已经认识到自己的理想有些脱离实际，有些好高骛远，不好意思再来找他了。
像苏衡这种情况，周儒还遇到过很多次。反正都是一些不太合理的要求，不切实际的想法，只会给政府给社会增加麻烦，只会助长那些好吃懒做的家伙。比如自己的兄弟周草，就是典型的代表。
