登陆注册
42835900000018

第18章 六朝如梦鸟空啼——《斜阳旧影》审美品读

“江南佳丽地,金陵帝王州”,南京确是一个与众不同的城市。山围故国,潮打空城;六朝古都之山川形胜,风物沿革,莫不深受文化熏染。这里,包容浸透了无数帝国的迷梦,王朝的背影,时运的衰荣,神器的更易,士子的沉浮,男女的悲欢。多少传奇的故事于斯生成,无数或沉郁或壮烈、或崇高或滑稽、或喜或悲的人生戏剧在此上演。

“苍苍金陵月,空悬帝王州。天文列宿在,霸业大江流。”(李白)风物绝佳的金陵承载着悠长丰富的历史,非大手笔不足以为其绘影图形。庄锡华这本专写南京的文化散文集《斜阳旧影》,让人读出了一股天清地白的浑茫之气,裹挟婉约之风。无哗众取宠之媚,炫艳博奇之俗,处处是深刻的反思,深情的凝眸;作者引我们洄溯时光隧道,展放渺渺心怀,鼓荡情感风力,徘徊驻足于金陵的残砖断瓦、漫漫飞尘,与帝王将相、布衣平民、才子佳人互通声息,去听取历史渊默处的雷声,探寻品味古都的历史个性和内在气韵,寻找一个个大气磅礴的文化支点。庄锡华下笔为文,往往酌奇而不失其真,玩华而不坠其实,呈现出学者特有的冷静沉实。思古幽怀与现代意识的遇合,诗心与史笔的辉映,使得对古都的一切言说,无不真力奔突,成为源自肺腑的性灵文章。而从悲欣交集亦歌亦哭中,也隐约可见一股狂狷之气,映射出主体的真性情。

《斜阳旧影》状摹金陵风物,钩稽古都遗事,从容道来,举重若轻;而笔触并未滞于表相,常弯曲纵横,楔入底里,沉潜于历史风涛中寻觅大美。作者从残砖断瓦中揭示历史伤痕,从山光物态中感受切肤之痛,通过感性与知性的并举,诗趣与理趣的交羼,完成了对古都的文化诠释,一种天地玄黄宇宙洪荒的博大沧桑感于焉而生。作为文化散文,全书以学养作支撑,以思想为龙骨。所收十四篇文章,或庄严凝重,或轻松谐谑,或绮靡缠绵,或沉痛哀远,或通脱跳达,生机荡漾,美感氤氲,风力丹采互见。作者的心灵在历史的高空飞翔,双脚在现实的大地行走。——面对庄严巍峨的大历史本体,谁不意绪渺渺情思悠悠?却也无法割舍现实的脐带。庄锡华视通万里,思迈千古,频频转换艺术视角,努力从那黯淡的刀光剑影、远去的鼓角铮鸣中,复原一个个鲜活的面容,挖掘古金陵文化命脉。哲思、文采与史心的交织,成就了这文情并茂、史理兼寓、活色生香的散文佳构。

六朝烟水,古都风月,确让人梦萦魂牵;金陵风物中,艳光渺渺的秦淮河尤为勾魂摄魄。千百年来,这条芬芳淫靡、灿烂而堕落的河水,浇灌滋养了金陵畸形的王气,也成为一个个短命王朝的腐蚀剂。“秦淮河流淌着,它那包藏阴谋的河水,真的销蚀了金陵的王气。”在《回眸秦淮》中,作者透过秦淮河的沧桑更易,对古都灵魂抉幽发微。人事代谢,草木荣枯,秦淮涛声依旧,而不绝如缕的笙歌、灯火辉煌的楼台早已了无踪迹;全篇由是弥散着浓浓的感伤,复以理性消解了这浓得化不开的千古悲情。“龙蟠虎踞的金陵,为何只能孕育短命的王朝和畸形的王业?”执著的天问式话语,指向思想的深度。曾几何时,艨艟千里,铁蹄哒哒,冲天的血光里,金陵王气黯淡了又辉煌,辉煌了又黯淡。作者追觅逝水芳华,凭吊如梦六朝,透过秦淮河畔的吴宫花草,晋代衣冠,发掘一脉承传的王气,为死于非命的金陵历代苍生招魂,对战乱兵燹中屡遭重创的人性执著凝眸,热烈而又冷峻,深情而不忘情。作者在历史与现实、过去与未来的恍惚交错中,发大悲悯,生大浩叹,得大启悟。一种“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”的超邈之思悠悠而出。

郑板桥诗云:“一国亡来一国亡,六朝兴废太匆忙。南人爱说长江水,此水从来不得长。”金陵历代王朝为何总是短命?《金陵王业的奠基者》通过对东吴大帝孙权生平业绩的追述,把这一问题的探讨推向新的层面。孙权这位“坐断东南战未休”的人间雄主,胸襟开阔,腹藏锦绣,当年在秦淮河畔举贤任能,奋发踔厉,成就一番帝王大业;虚实相生的笔法,使一代人君的声息风貌跃然纸上,可触可感。固然,江东物华天宝,英才遍地,斯为王业的基石,而秦淮河的联翩画舫,檀口樱唇,更加令人销魂。开国者轰轰烈烈,不肖的子孙们却总是落得灰头灰脸,多少龙精虎猛的新王朝,最终都逃不脱历史的劫数。文章缘此探讨了王朝兴衰的周期率。“金陵王气,对于中国历史上的那些帝王们来说,要么是一道亮丽的风景,要么就是一个黑色的梦魇。”究其实,金陵世风奢靡,名为帝都,实为纸醉金迷的安乐窝。由是作者感慨万端:“东吴之后的割据之主们在经历了一番苦斗,在秦淮河畔歇下马来,惊魂甫定,就一头钻进了秦淮河畔的温柔乡里,作威作福,恍如一头饿极了的苍蝇,牢牢地定格在一块散发着香气的食物上面。……六朝的王业锁定于金陵,在我看来,不是什么天意,乃是地利和人和。”作者进而指出,金陵王气短促,除了跳不出王朝兴衰周期率的怪圈外,金陵的地理位置、人情物态亦是原因:其一,金陵位居江南,远离古代政治中心中原,纵观历代帝王,定都金陵大都因中原失鹿,只能在江南割据;其二,金陵气候温润,物华天宝,丰衣足食,易生奢靡之风,此为王业的癌症;其三,金陵乃四方通衢,人来人往,舟楫满江,地域文化的独特性较少,金陵人因此对来此为王者既不认同,又不排斥。偏安之君与金陵子民间低值的亲附力,使皇帝的宝座摇摇欲坠。作者条分缕析,笔力开阖,识见可嘉。

《追思王谢旧事》点破王谢旧事不是一曲浪漫艳歌,王谢堂的出名,只缘诞生了一批际会风云、挽狂澜于既倒的江表人杰。早期的王谢精英心系家国,戮力勤王:王导辅佐司马睿经略江南,铸就东晋大业;谢安部署淝水决战,以四万之兵杀败苻坚百万大军,厥功甚伟。王谢后人出现了恣肆奔放的王羲之和恃才傲物的谢灵运,在生命舞台上呼风唤雨,在艺术时空里逸兴遄飞,以其书法诗歌,构成中国文化史上的辉煌绝响。在沧桑变迁和岁月淘洗中,显赫的王谢家族从充当政治强人,到成为文艺明星,呈现出巨大的人格转捩。文章意味深长地考察了这一流变,在政治和文艺之间,作者显然认同于后者。这也许更契合中国传统士子文人的价值取向:“屈平词赋悬日月,楚王台榭空山丘”。

南朝诸帝中,梁武帝文武兼擅,陈后主以文采见长,宋武帝刘裕则戎马一生。《赌徒的重生》展示了刘裕这个脱胎于赌徒的皇帝生平,不虚美,不隐恶,臧否褒贬皆出乎公心。作者写刘裕位及人君,却富贵不忘其本,在锦衣玉食华屋高楼中保持了独有的清醒,赞叹有加。写到宋武帝杀晋废帝自立时,作者感慨系之:“政治是残酷的,它一定会强烈地刺伤讲宽容讲仁爱的文人们的神经。但是没有政治的残酷,没有宋武帝刀光闪闪下的‘禅代’,也就不会有元嘉时代的繁荣;没有玄武门的那一场血腥的杀戮,就不会出现那个文人墨客们津津乐道的贞观之治;同样地,没有宫廷中的诛杀,就不可能出现长达半个世纪‘郁郁乎文’的开元天宝这样文化昌盛的局面。”激情四溢的文字,显示出可贵的思辨性。

孙权创立的东吴江山传至孙皓,被西晋席卷而来的征帆摧垮;陈后主的霓裳舞步,也在渡江南犯的隋兵的鼓吹声中草草收场;李煜的后宫春梦正酣,硬被宋军的大炮将绮丽的梦境轰成碎片。《生逢乱世的后主们》将镜头聚焦于孙皓、司马德文、萧宝卷、陈叔宝、李煜等金陵末帝身上,通过他们在华服美色艳辞丽曲中沦为历史废人的过程,揭橥其好色懦弱与嗜血昏庸的人性的两面。而文化与政治似乎永远是一对天敌。作者身为学人,难能可贵地体现出对学问的反思,如以批判的口吻谈及三国时魏文帝曹丕不脱书生本色,躺在父辈的江山上吃老本,只知寻章摘句而无治国大略;梁武帝以征战起家,宵衣旰食,励精图治,最终因沉溺于文学佛学引来侯景篡位。可谓严谨中有激情,冷峻中见思辨。作者钩沉不堪的历史,显然要把它当成一面现实的镜子,以鉴古知今。

《寂寞的太子》对昭明太子萧统的脱俗人生作了诗性的总结。《倾圮基业上的词人》考察了南唐后主李煜的沉沦轨迹后,怀着复杂的心情对秦淮河发出声讨:“秦淮河恍如一条满含着腐蚀因子的河流:它将长江深蕴力度的汹涌化作风情万种的媚笑;将钟山气势磅礴的雄奇化作搔首弄姿的娇柔。秦淮河仿佛被赋予了魔法似的,只要人格存在缺陷,哪怕是曾经叱咤风云的政治强人,一沾上它那满含脂粉的河水,就会立时蜕尽英雄气概而变得柔情起来、缠绵起来,终于在河畔醉卧不起。”一语道破天机,用心何苦。《筑城者的心迹》写朱元璋登基后诛杀功臣,自毁长城,导致死后内乱,将独裁者的阴狠暴戾披露无遗。文中提及燕王兴兵夺权,诛方孝孺十族时,对方孝孺因书生意气而付出的惨重代价亦作了冷峻反思。

王安石是北宋政治史和文化史上无法绕过的人物。《归来的相爷》笔蕴真情,以王安石退隐金陵为经,以其慷慨刚烈、柔媚婉约的金陵题咏所映射的感情漪沦为纬,探寻其无人理解的寂寞心路。这位意志坚定的改革家,在历史的深处奔走呼号而处处铩羽,最终摆脱汴梁的刀光剑影,回到春风吹绿的江南。从庙堂而乡野,诗人的人格在金陵山水中升华。作者纵横捭阖,笔锋时有转捩,如从王安石变法,谈到邓小平改革,分析其或成或败的原因;从苏(东坡)王(安石)之交,谈到周(扬)胡(风)交恶,对现代人际关系中诸多缺乏气度与包容的现象作了深刻反省。

波普尔说过:“大人物和当权者的历史,充其量都不过是一出庸俗的喜剧而已……那些被遗忘的无数的个人生活,他们的哀乐,他们的苦难与死亡,这些才是历代人类经验真正的内容。”《斜阳旧影》既关注帝王将相达官贵人,更多将视线投向遁迹林泉的遗民、生不逢时的士子,投向一个个在历史重轭下挣扎无告的灵魂,发其心声,传其悲鸣。《割据王朝的遗民》写历代割据王朝走马灯般在金陵轮回,导致大批遗民的出现;文章从庾信和谢灵运两个特殊人物切入,对遗民心态作了精微分析。文中更谈到南朝江淹的历仕三朝,五代“政治不倒翁”冯道的历仕五朝,明末钱谦益吴梅村等的变节仕清,从政治、社会、文化、心理诸角度对此类投机行为瓜分豆剖,揭示出中国士子矛盾的人格、分裂的身心,嘲讽中有理解,鄙薄中见同情。

《贡院随想》将镜头转向夫子庙畔江南贡院,就是在这里,万千士子皓首穷经,魂为之断。文章通过蒲松龄的悲剧,表现旧式科举对士子心灵的巨大扭曲。而历史上几起落第士子因不忿蓄意制造的科场冤案,如清顺治十四年的“科场蜚闻案”,则显示出读书人心灵深处的阴暗狞厉,作者缘此对知识分子心态人格进行了鞭挞戟刺。《秦淮河畔的隐士》志在对金陵历史上隐士的灵魂作一透视,这里有息影林泉的王安石,寂寞自持的龚贤,笑傲江湖的李渔,放浪不羁的袁枚;他们的人生,或踬蹶,或凄苦,或适意,或狂狷。金陵隐者的行止情怀总是那么耐人寻味,折射出复杂的世态,牵动着时代的神经。作者追踪士子情怀,体察隐者心曲,缘此感悟世态人情和金陵山水的神性,写来一派天朗气清。

“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。”遥想当年,秦淮河畔的油壁香车,红颜绿鬃,霓裳羽衣,冰肌玉骨,为金陵平添无尽风华。《商女的挽歌》一唱三叹,长歌当哭,演绎明末秦淮烟花悲欢,索解蕴蓄于其悲剧命运中的文化内涵。“如果短文可作心香,我愿用它来凭吊这些忠贞的魂魄。”血溅桃花扇的李香君,大胆抗争的柳如是,才艺卓绝的马湘兰,这是怎样一批光可鉴人的青楼精英;她们沉鱼落雁,风华绝代,侠骨柔肠,剑胆琴心,仿佛金陵夜色中划破长空的亮丽闪电,在风云动荡时节演绎着生命的壮烈。而那些满腹经纶舌灿莲花、国难当头却无耻变节的名流们,则呈现出人格的猥琐和灵魂的苍白,沦为后世笑柄。“李香君走了,柳如是走了,顾眉生走了,秦淮河衰败了,因为它精华已尽。”作者的感喟包含了几多沧桑。

梦里依稀金陵泪,城头变幻大王旗。六朝古都是王业的摇篮,也是王业的墓地。金陵大地,郁郁乎文,千百年来,山水、历史与性灵的遇合,催生出美的基因,引发诗情的瀑喷,金陵遂成为诗的渊薮。金陵委实是一道既柔媚又刚烈的风景,既可作慷慨的呼号,又可作婉约的絮语;濡染了王气的山川形胜,招来吟者如云。《古都的吟者》展示了这些金陵吟者的风貌。他们中有帝王将相,达官贵人,有江湖布衣,才子名士,从其笔下呈现的悲愤慷慨沉痛欢愉中,可以读出古都斑斓的世相,读出诗作者复杂的心态。金陵山川形胜具有提升人的精神的能量。金陵以其庄严的文化积累成为诗人的福地,诗人们在这里完成了灵魂的拯救与重塑。于是,金陵大舞台上时时回荡着金戈铁马喑呜叱咤之外的另一种声音,那是文人一族或酣畅或压抑的心声。作者倾力表现文人们孤标无羁的人生,风神高蹈的性灵,却并不盲目称美。尤为可贵者,作者从以爱国名世的陆游辛弃疾的金陵题咏入手,对其诗中的清谈现象大加讨伐,认为他们罔顾现实而徒作大言,高喊北伐以邀誉取宠,怀着复杂的居心,有意拨动一个时代敏感的神经,以不俗的才情煽情,颇多欺世盗名的成分在。作者以丰厚的学养和非凡的识力,发人人心中皆有个个笔下全无之论,惊世骇俗而又一针见血,直指人性底里。

“写作本书也就是打开了金陵这部厚重丰满的大书。尽管有那么多的俊贤先哲弹拨过金陵这架巨大的古琴的琴弦,金陵的许多人物旧事耳熟能详,但当自己独自翻阅这本尘封的大书时,依然有别样的感觉:割据的都城,血腥的杀戮,北来的征帆,宫女的舞步,人物的沉浮,绚丽的诗文。写到动情处,往往歌哭:为古都的陆沉,为湮没在秦淮河里良心未泯的商女,为动荡岁月里士子们的悲剧命运。”(《后记》)庄锡华斯言,可谓笔底摇荡真情,文章气势自生;沉郁顿挫一唱三叹的基调贯通全书,使文本获得了某种不朽。

作为学者的庄锡华很好地协调了创作与评论、感性与理性的关系,下笔为文,丰润可触,智光焕然,约略可见十八般武艺样样精通的“五四”先贤风采。庄锡华长于天津,学于苏州,居于金陵,对江南风物自然多一份感悟。这是一个热爱南京的外乡人特有的个体感悟。也许,正因庄锡华不是南京“土著”,这份感悟才更多了一种入乎其内出乎其外的清醒与超拔。

1999年10月26日定稿

同类推荐
  • 中国茶道

    中国茶道

    茶道是一种以茶为媒的生活礼仪,也被认为是修身养性的一种方式,它通过沏茶、赏茶、饮茶,增进友谊,美心修德、学习礼法,是很有益的一种和美仪式。茶道源于中国,盛于日本。
  • 中华典故(上)

    中华典故(上)

    典故,就是古书中的经典故事。每一个典故大致由出处、故事、含义三部分组成。中华文化渊源流传,每一个典故的背后,都有一个激动人心引人思索的历史故事。
  • 趣谈语言文学

    趣谈语言文学

    近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,其语言文学亦有深厚的功底,诸多名著让人目不暇接。《趣谈语言文学》以细腻的文笔,带领我们慢慢品读诸多经典之作,让我们在文学的殿堂寻找到那份已远去的宁静与淡然。
  • 锦绣回乡——吴忠

    锦绣回乡——吴忠

    《走进宁夏丛书·锦绣回乡(吴忠)》的主编是朱昌平。《走进宁夏丛书·锦绣回乡(吴忠)》图文并茂,以中、英、阿三种文字对照的形式,介绍吴忠的社会文化,包括吴忠概况、风俗习惯、饮食文化、旅游观光、回族风情、教育科技等,为中外游客畅游宁夏提供一个融系统性、科学性、知识性、实用性为一体的具有较高文化品位的参考工具书。
  • 禅茶:认识与展开

    禅茶:认识与展开

    本书收录了第三届禅茶文化论坛上的论文,分为基础问题、文史研究、清规研究、美学展开、整体认识等部分。
热门推荐
  • 在参与中成长的中国公民社会:基于浙江温州商会的研究

    在参与中成长的中国公民社会:基于浙江温州商会的研究

    本书的目的和意义在于:首先,通过对浙江公共财政改革的独特现象的剖析,从理论与实践、历史与现实两个层面的相互联系中梳理、归纳和勾勒浙江公共财政建设的历史进程以及阶段性特征,描述出浙江公共财政制度改革在曲折中前进的大趋势,概括和总结出公共财政建设中的大量浙江特色和浙江经验,并揭示和剖析存在并须进一步改革和完善的各种现实性公共财政难题,为浙江进一步的财政改革提供现实的政策参考和决策依据。
  • 邪帝萌妻:傲娇废柴逆袭记

    邪帝萌妻:傲娇废柴逆袭记

    一个女孩儿的命运,是上天定的吗?一辈子的殊途,也只不过是星宿的传说。九云冲天,风起云涌的年代,看一介女流叱诧这片神奇大陆。废柴也能逆袭成材,一切痛苦的过去,都将会成为不再被掀开的风尘。然而,在这孤独的乱世,谁又能陪她到永远?她,不相信任何人,只相信自己,她,不相信命运,唯独相信努力,她,在这片大陆上,创造了,属于自己的,是玄奇传说。
  • 护城联盟

    护城联盟

    为了解开20年前的谜,我需要找到它~为了守护这座城市,我更需要找到它~哪怕前路坎坷,危险重重~我也将踏上这条未知路~因为这是我们的职责~
  • 来自地狱的老公

    来自地狱的老公

    颜心无意中招惹上了身负着地狱的存亡的地狱之子林陌。然后,一宗宗稀奇古怪的传说,一个个无法解开的诅咒……都莫名的涌向她平静的生活。阴谋,算计,夺命,怨恨,噩耗接踵而至,天地之宝失窃,天下平衡有失,地狱将灭!隐士之密,聚阴之地,千年古尸,无头女鬼,剥皮婴灵……这一切的一切,背后究竟是何人所控?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大众招牌菜(天天营养百味)

    大众招牌菜(天天营养百味)

    本书内容包括营养招牌菜、美味招牌菜、金字招牌菜、厨房小常识等。
  • 嫡女有毒:王爷宠翻天

    嫡女有毒:王爷宠翻天

    上辈子华灼骁勇善战却被亲爹杀害,重生一遭成了个被庶妹欺负的傻女?征战沙场的第一女将军岂是这么容易让人欺负的!练武功得宝物,即便换了具身体也要将自己的一切都夺回来!恶毒姨娘心机庶妹?能害她的人现在还没出生呢!看华灼如何一步步重登荣耀!可是摄政王殿下,你能不能不要再跟着我了?什么?你说你从小就爱慕我?我拿你当弟弟你拿我当娘子?--情节虚构,请勿模仿
  • 重生天后之女神嫁到

    重生天后之女神嫁到

    女神重生,上一世被自己最爱的人和后妈联手刺杀,尸体被抛到山上;这一世,女神打算不相信爱情,可偏偏一位大总裁要俘虏她那冰冷的心。
  • 别叫我大佬

    别叫我大佬

    平凡的小学教师胡林,一次泰山旅游,被特殊紫色球形闪电击中,意外穿越至平行世界,2005年大学时代,并获得不为人知的特殊血液,依靠抄一本大神作品发家,顿时风光无限,本以为能从此过上无忧无虑的生活,但他悲催的发现,特殊血液在给他带来无限益处的同时,还逼着他不得不的面对各种各样的麻烦……新人,新书,求点评,求收藏,求投资!书友QQ群:521399816,欢迎进群讨论!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!