A
这是一部情爱忏悔录，充满了绝望与狂欢，缱绻与眷恋，以及小孩子过家家式的天真抒情；从中，我们读出了情与火的交织，爱与恨的撞击，血与泪的忏悔，灵与肉的洗礼。关于《英儿》，我们可以说，这是一个离世者、厌世者、恨世者的心态录，一个幻想狂、呓语狂的心灵史，一个白日梦患者、文化逃亡者、伪理想主义者的精神漫游。
顾城自杀，已成为1990年代中国文坛最为轰动的事件之一，长篇小说《英儿》则是这一事件的诗意阐释。顾城以生命为注脚，写下了《英儿》，从而炮制了一则精美而又扑朔迷离的谶语。《英儿》为顾城37岁的生命画上句号。它因之显得不同凡响。承认也好，不承认也罢，《英儿》是一道优美惨痛的伤痕，一首苍白丰盈的葬歌，一篇永远的诔文。
《英儿》，一部多么奇异的书，它完全是自传体、自语式的；顾城本人作为现实世界的真实存在者出现于书中，并把自己在现实中的种种言语方式和行为方式统统化入写作过程，使之成为全书的精血与骨肉。作为顾城倾其最后心力铸就的精美容器，《英儿》焕发出落日余艳般的神采。《英儿》的美学价值，在于提供了一种独特的文体形态，一种纯美而邪异的文本样式。这符合顾城的风格。它既不恢弘，也不大气，然而却小巧，玲珑，精细，别致，敲之作琉璃声；这回顾城用他黄金般的喉咙，纯银般的嗓子，发出了怪丽的吟唱。
《英儿》封面为一女性裸体像，黑色衬底，半明半昧。这是顾城亲自设计的，它赤裸裸地展示了诗人的隐秘世界。由之，我们仿佛看到了顾城匿于其后的那双明朗而阴郁、透明且混浊的眼睛。
“你们是我的妻子，我爱过你们，现在依旧爱着……”《英儿》令人瞠目，令人咋舌。它带给我们欣悦、震颤和悸动；其流走自如、畅通无阻的话语，打破了一切内在与外在的常规障碍，可谓惊世骇俗。“她们是上天无尘的花朵”，“他是魔鬼，也是魔鬼的风中飞舞的叶片”，在阅读文本的过程中，我们时时处处倾听到幽灵般的声音，巫师般的咒语，那是顾城没遮拦的宣言，谵妄而平静。“这些花都不要有土，让她们离开土”，“你可以采玫瑰，但采不来玫瑰的香气；只有跟春天在一起，你的手上才永远有花朵”，梦一般的文字，诗一般的章句，交织成迷宫般的风格。作者在语言的碎片中游弋、穿行，时空的颠倒和跳跃，语调的变异和扭曲，结构的重叠和交叉，行文的诡谲和飘忽，令人读来有一种说不出的古怪蹊跷，说不出的凄迷冷清。
通读全书，充斥我们心灵荧屏的，是这样一些怪异驳杂的意象：海水的舞蹈，鸟的歌唱，花木的哭泣，大树的叹息，月光的斑点，错乱的脚步；荒草，墓园，虹影，闪电，钻石，春光，波浪，火焰，女性胴体的芳香；隐秘的水藻，变幻的风景，战栗的欢欣，甜蜜的忧伤……光怪陆离，且带有浓浓的异域风味，宛若梦魇世界，又仿佛童话之乡。
无疑，《英儿》这面精神透镜，是顾城灵魂的逆光、折光和反光。从中，我们感受到的，是刻骨铭心的情与爱，是其微妙的情感世界和精神空间。解读《英儿》，我们可以进入顾城的心灵殿堂，窥见他内心深处的某些情结。
B
全书就外在形式看，有声有色，有香有味，有光有影，可谓妙相毕陈，骨子里却整个儿是一枝“恶之花”。《英儿》恰如艳丽的毒花，艳丽如水，灿烂芬芳，而又奇毒无比，以其独特的形态引人注目。
“我什么也没有，只有这个坑埋我自己。我不好，我知道，谁也受不了。这怨我自己。我的秉性太极端了，我的最深处从来没过八岁，我想让人收留我的时候，门就都关上了。”这是顾城的心声，忧伤而直率。贯串全书的，既有脉脉的倾诉，又有狂暴的宣泄；既有心平气和，又有喜怒无常；既有温文尔雅，又有放浪形骸。它们都是顾城心灵世界的真实映射，是同一棵树上生发的不同枝条。
关于顾城，我们可以说他是一个诗人，一个情种，一个疯子，一个天才；但却不是一个英雄，一个硬汉。他集贾宝玉的缠绵感伤、维特的痴心内向、堂·吉诃德的愚颠虚妄、西门庆的纵欲如狂于一体，而斧劈谢烨，又显示出奥塞罗式的褊狭和伊阿古式的阴暗。在《英儿》中，人性，兽性，天使，魔鬼，形而上的情愫，形而下的原欲，交相纠结，体现出灵与肉无法调和的矛盾。“他是疯子，又是魔鬼，却在人间巧妙地找了一件诗人的衣服，他混在我们中间，悄悄地做他的事，他像羊一样老实，写天使的诗……”斯言不诬。
顾城远离了现代文明，甘愿在激流岛上搬石头盖房子喂小鸡捡贝壳，过隐居生活。在一个没有人而只有天籁的世界里，他未能保持与天地万物、与大自然最纯美的感应，以开辟心灵的牧场，却想入非非地要在孤岛上建构“女儿国”。激流岛，生活单调而多彩，心情平静又躁动，顾城与他的一妻一“妾”的确度过了一段美妙销魂的时光。此前，这位诗人，在生活中只能给人刮铁锈筛石灰拉大锯刨树根拌糖浆漆家具，毫无诗意可言，这便导致了必然与自由的冲突。他既不愿委身现实的尘土，也不愿去探求那时间之流深处的终极真理；既不愿做热锅里的沸水，更不愿做古壁上的凝尘。于是，为了求得心灵的平衡，为了攫取瞬间的欢乐，他“隐居”了。他惟以此脆弱的方式，来护守自己脆弱的心灵。英儿、谢烨，成为顾城赖以生存的情意结，亦成为他化不开的生命死结。但艺术人格、审美人格终未超越现实人格、世俗人格，面对爱的破碎和理想的幻灭，顾城失语了。“我知道，你们都骗人，你们是有道理的，永远有道理……”这是贫乏的呐喊，这是孱弱的倾吐，传达出对实在世界的不可知与不可信。“我不怕英儿，不怕死。那一片墓地，草都是绿的，甚至绿得让人心上发慌。”恰如一个无助的孩童，作无力而委屈的诉说。偏执的、迷途的孩子哟，如何在废墟上营构天国、在沙滩上建造神殿呢？他本欲偏安一隅，自得其乐，不料，连这一隅也难保了！
于是，对于顾城，所罗门的瓶子启封了，潘多拉的匣子打开了，他自虐、自拷，并不惜以生命之刃自伤，令痛楚之流遍布全身，由之获得一种彻骨的大欢畅、大快感。他如受伤的荒原狼，终于发出了绝望的嗥叫。究竟是这世界辜负了他，还是他辜负了这世界？他未惶细究，就轻轻易易“把命运交给风”了！
人生而自由却无往不在枷锁之中。恰如泳者溺于水剑客亡于剑，嗜好砌“城”的顾城这回终于死在他自己砌就的围城中。这正应了诗人早期的谶语：彩虹变成了蛇影，时钟变成了深井，红花化作了血腥。
C
斧头、绳子和死亡，代替了星星、蝈蝈、紫云英。顾城由清丽的新月，一变而为疯狂的火炉，吞噬了谢烨，更吞噬了自己。在杀妻自缢的斧光血影中，顾城完成了对自己生命与人格的双重自戕，留下来的是虚幻的空荡荡的无所附丽的诗格、文格。当生命的笛孔被血污淤塞，缪斯的竖琴为暴戾斫断，留给我们的，便只有无孔之死笛，和无弦之死琴了！
美即丑恶丑即美，翱翔毒雾妖云里。莎翁《麦克白》如是说。
顾城的心中总有一股“毒”气，挥之不去；他不能适当控制，令其自生自灭于内部世界，而是将这一腔怨毒之气无端喷洒于外，既损于人，又害于己。他的极端心理和病态人格，导致了一曲文化悲歌。
顾城饮尽了青春的圣水，摔碎了生命的杯子，也摔碎了赤子的水晶心——将原本水晶般的心摔作瓦砾。顾城没有从激流岛走向开满玫瑰的天国花园，对于他，天国遥遥，庶不可及；他只配堕入十八层阿鼻地狱，沦为地狱边沿一束惨白的曼陀萝花。
感受不了光明是由于本身阴暗。顾城死了，终化为白骨，化作寒灰，惊破残梦，惊碎荒唐，惊醒一小段历史。
张爱玲说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。其实，生命，艺术，理想，不都是爬满虱子的华袍吗？
天地悠悠，过客匆匆，缪斯有意，造化无情，而宇宙永恒。人世的代谢，恰如草木的荣枯；顾城、谢烨之死，留下无尽的哀婉叹息，留下难解的话题，但最终，它必将化作一缕轻烟远，一片云彩消逝。如何建构理想的艺术人格、现实人格？当是《英儿》对每一个文化人（文人）提出的不容回避的问题。
《激流岛话画本》：定格的新起点
1993年顾城的杀妻自缢，作为中国文坛的轰动事件，已有太多的评论和议论。偶翻阅1993年5期《人民文学》，意外发现了顾城的系列组诗《激流岛话画本》。这组诗歌发表于顾城猝死前数月，其独特的风格和新异的探索引人注目。
这是作为“朦胧诗”主将的顾城在诗坛销声匿迹数年之后的一次与众不同的再亮相，通读全诗，民间的气息扑面而来，禅的气息扑面而来。姊妹易嫁，傻子相亲，灯火化渔，渔网飞天，凤鸟如愿，太阳焚身……一幅幅场景，一系列意象，盎然穿透纸面，凸现出一个充满全新景观的文本世界。这组诗歌，自然称得上是顾城灵魂的映射，通过它们，我们可以在某种程度上抵达顾城的精神时空和心灵殿堂，窥见其内心深处某种浓浓的文化情结，且对于顾城死亡之谜，或许有所补充。
毋庸置疑，民间之与文人，恰如地母（Gaea）之与安泰（Antaius）；真正有眼光的文人，是从不放弃对民间的眷恋的。而禅，更是一个充满玄机和妙意的魅力世界。顾城在他的系列组诗中，便呈现出将民间与禅融会化合为一体的意向。“鱼生水，水生花，花生好人家”，“好事好商量，胜于不商量，其实无话讲”，“地如锅，天如盖，天地即合即是一道菜，何必分大菜小菜热炒冷拌切丝与切块”，饶富生趣，读来有些民间艺人说唱大鼓书的味道，而又别有禅意存焉。这当属顾城发掘和开辟的又一文本层面。民间与禅，作为古老的文化源头，自然取之不尽，用之无竭；顾城将其化作诗之两翼，藉之完成了在诗歌天空的又一次起飞。在诗与世界、主体与客体、物象与幻象之间，顾城找到了微妙的契合点，由之把握住一种奇异的话语操作形态，同时成功地把自己的生命体验融入其间，如水中盐，蜜中花，体匿性存，无痕而有味。可以说，民间精神、禅宗意味，乡野气息、玄言风格，构成了顾城组诗的血肉与肌理，其意象是明澈而空灵、隐约复朦胧的，从中，我们品味出了历史的悠久和现实的沧桑。
“于山于海，于水于滨。双木非林，田下有心。饮之以雨，炊之以薪。家中有女，马上无邻。”如字谜，如卜辞，如谶语，如佛陀讲法，天花乱坠，呈现为周易般的趣味；“雪天白头发，白了一大把。人言雪是雪，我言雪是花。好花好为客，好雪好还家。”如儿歌，如民谣，清新可嘉，颇为口语化；“鸡抱窝，僧坐禅，神明月，心鸡蛋”，“鸡蛋鸡，抱窝僧，坐禅神，明月心”，直接采取了偈语的形式，文字信手拈来而流走自如，随意的组接，撞击出奇妙韵致，从而具有了特定的能指意味和穿透力。其《思乡曲》更绝：“旧时蒜，已结瓣。拿大碗，吃早饭。甜面酱，葱来蘸。拍黄瓜，炒鸡蛋。不在咸，不在淡……串了味的炸酱面。客官道：算钱。”有滋有味，有声有色，图景鲜明，呼之欲出，生活气息浓郁，恰如一出自编自导自演的独幕剧或小品，杂耍或游戏。
这组诗歌在总体上大文大白，大俗大雅，亦庄亦谐，亦实亦虚；四六体、三七句，或拘或纵，或散或严，琅琅上口，煞是好读。作者给人的感觉，是恰如一个早慧的孩子，在拍手而歌，调侃世界，预言人生，卜测一切；把宇宙当作了他的弹丸。从这组诗中，我们能够感觉到，顾城，他仍如从前那般灵气十足一派纯净，不惟天真之态可掬，且多了一些看透红尘的逍遥与超脱，多了一层机智和思辨，终不失“童话王子”本色。
《激流岛话画本》发表后数月，即传来顾城魂断激流岛之噩耗。一把斧头，一根绳子，使顾城夫妇双双撒手人寰，岂不怆然！顾城的自杀，原本无可臧否，甚或指向了一种高不可及的凄绝之美；但顾城的杀妻，却令他堕入万劫不复的人性恶的深渊，其阴暗促狭专横暴戾庸俗自私，于此毕露无遗。对于他的死，对于这朵天才的艺术之花的惨戾凋谢，我们百感交集，却又实在无话可讲。然而，《激流岛话画本》所表露出来的，却分明不是因困守孤岛而滋生的荒原意识，不是世纪末的绝望，不是动定无恒喜怒无常，而是心平气和悠然自得的情怀，一如山中高人海上雅士；形而上的澄明与形而下的混沌交织成和谐的一片，其闲适情调，只恐比陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”有过之而无不及。从中，我们绝难感受到离世者的冷漠，恨世者的孤愤，遁世者的哀音，更遑论情与火的交织、爱与恨的撞击了。它所呈给我们的抒情主体，整个儿是一温和、机智、可爱，无知无欲，不争不乱，侃破红尘且饶有生趣的“真人”。可见作为诗人的顾城现实人格与艺术人格之迥异！
在顾城创作序列中，《激流岛话画本》作为全新的文本，昭示了一种新的可能性，从而极有可能会成为顾城诗歌创作的新起点。但顾城的中道而殁，却使他的诗歌姿势在这一新起点上定格，起点遂成为止点。不必讳言，顾城在创作上还远未到达他的终极和本体。37岁，对于一个诗人是多么宝贵的锦瑟华年，顾城走向了民间，悟到了禅趣，他本可对自己重新设计，以创作心态的转型、审美焦点的位移、语言技巧的提升，来完成自身全方位的超越。孰料变生不测，竟至走火入魔戕妻自缢。于是《激流岛话画本》被推得远远，而成为淡淡的背景，隐约的屏帷。如果不是过早辞世，以顾城之天赋、悟性、才气，我们有充足的理由相信并可拭目以待：自《激流岛话画本》以降，顾城是完全可以英风重振，拿出更多更好的作品来的。不亦惜哉，不亦憾哉！
1994年12月14日定稿，2009年8月26日修订
