淮国与渭国世代友好。不料一天深夜，淮王却突然命令淮国五千步兵突袭渭国一片沙漠。然而令淮军万没想到的是，渭国似乎对此早有了防备——淮军刚踏进渭国土地，渭国五万人马宛如平地里钻出来，眨眼将淮军杀得丢盔弃甲。
就在淮军即将全军覆没的时候，渭军却突然停止进攻，并后退五里安营扎寨，形成了对淮军的全包围。
淮军清楚，天亮前必须突围，因为淮王下令太突然，出征时，除了带有充足的饮水，一斤粮草也没带。
淮军一次次突围，又一次次败下来。
就在淮军准备再一次突围时，淮王的圣旨传来：全军将士安营不动，静待朝廷援军。圣旨还暗示，这是淮王的一步大棋。
四天过去了，淮军将士一粒米星儿也不曾下肚。炎炎烈日下，侦察兵欧阳纯早已不再侦察了，因为敌军自从扎下营寨以来，除了饮酒作乐，就是蒙头大睡，一点儿进攻的迹象也没有。欧阳纯多次要求突围，但淮王“不许突围”的圣旨不断传来：破坏大王谋略、擅自突围者，株连九族！
黑夜，欧阳纯蜷缩在炙热的沙漠上，又一次摸了摸腋下，硬硬的还在。欧阳纯再也忍不住了，将头蜷进腋下，轻轻咬一口，仔细地嚼了又嚼，直到那硬硬的消失在口里。看着身边一个个虚弱不堪、渐渐浮肿的战友，多少次，欧阳纯将手插进腋下，握着那硬硬的一块，想拿出来，但终于还是舍不得。
欧阳纯当然舍不得。欧阳纯的这块米粑是妻子背着五个月大的儿子跑了几里山路才追上送来的：出征的前两天，欧阳纯回了一次家，并第一次见到了儿子。欧阳纯归队那天，妻子早早起床，驮着哭闹的儿子在厨房忙碌着。天蒙蒙亮时，妻子红肿着眼将一块巴掌大的用草纸裹了又裹的米粑递过来。欧阳纯的心猛然一紧，他知道，这块米粑可是妻子三天的口粮啊！欧阳纯强忍眼泪，将米粑夺下，往桌上一丢，转身飞一般地跑出家门。
欧阳纯一口气跑出三四里的山路，停下来，站到高处，向着家的方向眺望，却看见妻子背着儿子艰难地跑来……欧阳纯接过带有妻子体温的米粑，再也控制不住自己的眼泪，抱着儿子要跟妻子回家，但妻子的态度坚定得如眼前这一座座山！
现在，欧阳纯触摸着米粑，宛如抚摩着爱妻的肌肤。
时间一天天挨过去，援军却一个也等不来。渭军分明是无法忍受空气中弥漫的腐尸的恶臭，撤走了。欧阳纯知道，敌军走了，战友们也站不起来了。他后悔当初没有坚持跟妻子回家。现在，再也回不了家见不到妻儿了。
广袤的沙漠上，第十四个朝阳升了起来，四周一片死寂。欧阳纯知道，战友们都去了另一个世界。模糊的意识里，欧阳纯看见爱妻怀抱儿子站在自己亲手铺盖的房顶上，微笑着，向他招手。爱妻长袖一舒，欧阳纯缓缓飞起，飞向那没有饥饿、没有炎热的家……
欧阳纯不知道，此时，淮王和渭王正站在一座高高的亭楼里，远远地向这边眺望。欧阳纯更不知道，自“战争”爆发的那一刻起，淮王和渭王天天如此：或对酒当歌，或竞棋嬉娇，或远眺“沙场”……欧阳纯和他死去的战友都不会知道，淮军出征的那天中午，淮王与渭王边喝边聊，渭王说：“人不进食，十三天必死。”淮王却摇头说：“能活上十四天。”于是打赌，赌出了这场“战争”。
淮王赢了，因为欧阳纯没饿死。淮王十分高兴，重赏欧阳纯，拍着欧阳纯的肩膀，说：“爱卿功勋卓着，本王赐你‘饿不死的英雄’！”
欧阳纯轻轻移开淮王的手，早已泪流满面。
