唐天泽走到走廊尽头窗台边组装好萨克斯，《友谊天长地久》的旋律缓缓升起回旋在音乐系大楼，晨练进入尾声唐天泽默数着“再练十遍就结束”。一道未被察觉来源的光从唐天泽身上一闪而过，身后发出咔的一声，唐天泽扭头顺着声音传来的方向寻去，一个身材不高的微胖的中年妇女正举着单反相机向着唐天泽所在的方向拍照，唐天泽一眼便认出她就是前两天朝自己怒吼的普通话测试监考老师。没等唐天泽完成逻辑推理和合理设想全过程，中年妇女开口说道“我在这工作十几年了，你是我见过的音乐系最勤奋的学生，应该作为榜样进行宣传，你转过来我拍几张正面照”，唐天泽未作回应站在原地朝着原来的方向继续吹响被打断的旋律。“我又不是作秀的模特”他心想，他没有在意中年妇女气得煞白的尴尬的表情也没有在意她是什么时候离开的。
下课后唐天泽一如既往地钻进307弹起肖邦的《升C小调夜曲》，门被敲响“咚咚咚”一强两弱一陈不变的地下党接头暗号，虽然唐天泽可以非常确定地肯定来访者就是林湘，他和林湘认识两年多了从刚入学的时候就认识算是熟人了，但他还是礼节性地有意保持距离式地站起身来。林湘推门而入“一听到肖邦的《升C小调夜曲》就知道是你”《现代诗集》还你，谢谢”唐天泽点点头接过诗集，“另外还想请你帮一个忙”“说呗”“我写了一篇散文，但总觉着少点什么，看到你写在诗集旁边的小诗我眼前一亮，萌生一个想法”说到这林湘顿了顿盯着唐天泽，唐天泽谨慎且认真地倾听着眼睛盯着墙面不接受眼神交流，“我想借你的两首小诗分别作为开篇和结尾”“哪两首？”“《山茶花》和《过客》”“可以，只要你觉得不会给你带来减分风险就行”“怎么会？我觉得你写的很好”“我很好奇什么样的散文能把这两首毫不相干的小诗连接到一起”“或许也能让你眼前一亮”“拭目以待”唐天泽把诗集递还给林湘，林湘接过诗集“谢谢，我还得去参加活动，先撤了，拜拜”唐天泽点点头站起身目送林湘出门。
临近期末考试，晚自习期间琴房人满为患所有人都涌进琴房临时抱起佛脚，在那些勤奋好学口齿伶俐擅长撒娇哀求的学妹们面前“自行协调、分时段使用琴房”的琴房管理制度形同虚设。特殊时期特殊对待，唐天泽离开琴房转战寝室，那哥几个也在全民练琴的浪潮中打酱油，此刻的寝室比琴房更有学习氛围。回到寝室唐天泽弹起吉他唱起歌，手机铃声响起，唐天泽拿起手机，“室长，你不在琴房是吧？”听筒里传来李军的声音“我在寝室”“也对，连我都被她们挤出来了，你又怎能幸免于难呢，杨怀又被列入黑名单了郁闷得生无可恋了，我请他喝酒，你也来劝劝他吧，在聚友土菜馆”“好，我马上来”，唐天泽放下吉他直奔土菜馆。
走进土菜馆唐天泽一眼便看见李军在往杯子里倒啤酒，坐在他对面的杨怀身体随着说话的节奏轻微地摆动，唐天泽朝他们走去，李军指了一下身边的座位示意唐天泽入座，拿起酒瓶给唐天泽倒酒“冬天冷的东西我喝不了，喝一口得咳嗽好几天”“那让老板烫瓶黄酒吧，可以驱寒”“别，你知道我的酒量不喝刚好一喝就倒，我去倒杯热水就行”唐天泽拿起杯子朝饮水机走去。唐天泽端着水回到座位，“室长啊，我真受够了，我整天做牛做马鞍前马后把她像皇后一样供着，她把我当什么了？呼之即来挥之即去稍有不满意立马把我列入黑名单，我是男人不是小怀子”杨怀没等唐天泽坐稳便滔滔不绝地吐槽道，唐天泽礼节性地点点头表示理解“她的衣服让我洗鞋子让我刷，我的生活费全部上交由她统一管理”杨怀举起杯子向唐天泽隔空碰一个一干而尽，唐天泽举起杯子比划了一下呡一口滚烫的水“吃点菜，光喝酒对胃不好”“这都无所谓，这些都是恋爱潜规则我接受。她动不动就呵斥我对我非打即骂，我是男人我不是小怀子，我也有尊严。这些我也不跟她计较，男人就应该大肚一点对不对？”杨怀又干了一杯酒接着说道：“选择了她就要接受她的坏脾气就要接受她的无理取闹就要接受她的专权专政，这个道理我懂。选择了她就是选择了劳累，选择了她就是选择了被支配，选择了她就是选择了孤独。平均一周两次把我列入黑名单，我这个恋爱谈的有什么劲？”“太悲催了，你严重地打击了我对恋爱的憧憬”一旁的李军打趣道。“说真的，我受够了，这种日子我不想再过了”杨怀说完又干了一杯。
邻桌的一个背对着杨怀的女生站起身朝门外走去，“这下完蛋了”李军用下颚向女生的背影点了点轻声地说，杨怀回头一看吓坏了“靠，真他妈倒霉”离开的女生是黄珊的闺蜜，听到了杨怀吐槽的全文，不久之后这篇吐槽就会一字不漏连同说话者的语气有增无减地复述到黄珊的听觉系统。杨怀知道大难即将降临，掏出手机把音量调到最大然后面无表情地愣了半晌，忧心忡忡地夹起一块鱼放进嘴里下意识地咀嚼着“靠！我被鱼刺卡到了”杨怀心灰意冷地哀嚎道。“尼玛，真作孽，被吓破胆的人连鱼刺都欺负你”李军幸灾乐祸地讽刺道“我帮你报仇”李军夹一块鱼放进嘴里小心翼翼却又放松警惕地咀嚼下咽“靠！这鱼有问题，竟然连我都被卡到了，老板，我们被鱼刺卡到了快盛碗饭来给我们带一下”李军提高嗓门用一种怪怪的声音喊道。
老板娘不敢怠慢赶紧端来一碗饭“怎么这么不小心，长江边上长大的孩子竟然能被鱼刺卡到，赶紧咽一口饭不要嚼把它带下去”。李军、杨怀用各自用大号勺子舀满满一大勺子米饭塞进嘴里不嚼便往下咽，噎得直翻白眼，咽口吐沫检查一下“妈的，还在”两人异口同声“再咽”，满满一碗饭被咽下去“老板，再来一碗饭”李军打着嗝干呕着喊道。“老板娘走过来关切地问“还没咽下去吗？喝一点醋可以加快鱼刺的消化”“拿一瓶醋来”李军犹如看到一根救命稻草即刻作出决断。两人捏着自己的鼻子表情痛苦地喝起醋，喝上一口咽口吐沫验证一下“还在”再喝，500毫升的SX老陈醋喝下去鱼刺依然不为所动的意志坚定地以一种死磕到底的精神卡在那里。两人打着嗝满口醋味的干呕着谩骂着哀号着。“去医院吧”一旁的唐天泽看不下去了建议道，“去医院”两人应和着站起身急切往外走去，唐天泽走到收银台前结了账加快脚步赶上两人。
杨怀拿着手机强忍着胃里醋液的翻腾和喉咙里鱼刺的袭扰艰难地说这什么，看到唐天泽走过来便把手机递给他“是黄珊，帮我证明”杨怀用口型传达着意思，唐天泽接过手机以一贯的沉稳的语调说道“黄珊，是我，杨怀的喉咙被鱼刺卡到了说话有点艰难，我们正往医院赶”“室长，你不会帮着他玩苦肉计吧？”“需要我用人格来担保吗？”唐天泽语气严厉地答道，电话那边迟疑了三秒钟“我马上下来”，唐天泽用眼神询问杨怀的意见，杨怀点点头，“外面天冷，你多穿点衣服，我们在北门等你”。三人站在昏暗的路灯下来回踱着步，深冬的夜风让他们感到阵阵凉意，一个身材适中比例协调的身影急促地朝他们走来“从黄珊走路的速度来看，她是很关心你的”唐天泽宽慰着杨怀，杨怀点点头没有作答。黄珊走过来借着斑驳的灯影瞪了杨怀一眼，杨怀像犯了错的小学生战战兢兢地站在老师面前低头不语等待责罚。“打个车去医院吧”唐天泽打破沉默为杨怀解围道，朝在路边等客的出租车挥挥手，出租车以每百公里加速仅需5秒的速度箭一样飞来，准确且稳稳地停在四人身边，四人按默认的次序上车。
到达医院唐天泽付了车费，四人直奔急症室，值班医生查看了两人的喉咙“是两个大刺，去缴一下费，我帮你们拔掉”递过两张缴费单，唐天泽接过缴费单去缴费窗口缴了费用送还给值班医生，医生带上乳胶手套和口罩打开口腔专用灯，两人依次躺倒灯下“张开嘴深吸一口气，不要咽吐沫，坚持一下马上就好”，夹子从空腔里凯旋而归先后带出来两根被SX老陈醋染了色的粗壮结实的鱼刺。四人谢过医生走出医院打车回到学校。“杨怀你送送黄珊，我和李军先回寝室”唐天泽说道，“好，今天麻烦你了，室长，拜拜”“这些都是小事，再见”。杨怀低着头跟在黄珊身后朝女生寝室五号楼走去，走着走着杨怀加快脚步走上前去拉住黄珊的手握在手心里“娘娘，我错了”以小怀子的声调忏悔道，“你是男人，不是小怀子，你有什么错啊？”“我不该在哥们儿面前吐槽抱怨”“你不是受够了吗？你不是说选择了我就是选择了劳累吗？你不是说选择了我就是选择了被支配吗？你不是说选择了我就是选择了孤独吗？”“劳累可以强健筋骨让我身强体壮挣钱养家一生呵护你，被你支配是我存在的最大价值，只有经历了孤独才能倍加珍惜和你在一起的美好时光”黄珊嘴角露出一丝温柔的笑意“油嘴滑舌，以后再让我发现你背着我和闷酒定斩不饶”“谢娘娘不杀之恩”杨怀小心翼翼地请求道：“娘娘，能不能支五十块钱？”“干嘛？”黄珊严肃地责问，“今晚的饭钱、车费、手术费都是室长付的，我总得表示一下吧？”“你这个月的零花钱已经透支了，下个月再说吧？”没等杨怀应答，黄珊已跨进了女生寝室大门。
又到周末，狂热的练琴备考的人群散去，该回家的回家该逛街的逛街该补觉的补觉，琴房恢复了往日的宁静。唐天泽和往常一样来到307，一本翻开的杂志平躺在琴键上，唐天泽下意识地扫了一眼，是一本知名度很大的文学杂志，翻开的内页有一幅插画像是教学楼门前的山茶花，唐天泽似乎意识到了什么，捧起杂志仔细看了起来，文章名称是《山茶花开》作者是：唐天泽、林湘。以唐天泽的小诗《山茶花》开篇：
山茶花
春与夏滑过叶间，花红果绿的季节
遗忘了她的洁白与沉淀，只剩下角落里的旁观与冷眼
红白小花点缀到她身边，溶解她的消沉与寡言
鸟儿歌唱蜜蜂繁忙，蝴蝶飞花儿香心扉敞亮
阳光日渐柔和，秋风日渐凄凉
雨水稀释离别的惆怅，化作淡雅的幽香
黄蕊白瓣泛着朦胧的光芒，是她迟来的绽放
感恩相遇与守望，礼赞冬雪与寒霜。
以《过客》结尾：
过客
匆匆的过客为何这样匆匆
是什么在驱赶你？让你无暇停下蹒跚的脚步
和拉长的树影作最后的告别
是什么在呼唤你？让你踉跄地摸索在无尽的黑夜
你要去的地方在哪里？那里是否有漂亮的野百合野蔷薇？
是否那里的无忧与逍遥只有你的阴沉冷漠才能换取？
是否走得太累忘记了当初为何而启程？
你要去的地方是否也有这里的皎洁的月光，宁静安详。
唐天泽陷入文章的情境中，在偏僻悠远的小山村，村口向阳的地方有一株山茶花，她扎根在这贫瘠的土地里迎来送往为村民祈福，只是似乎没有人在意她的存在，独自倾听着零碎的脚步声、回荡于山谷间的风声和时而急促时而舒缓的雨声，清晨在晨曦的召唤中在薄雾中若隐若现，傍晚在夕阳余晖的暗影中走向夜的深处。“叽叽叽叽”一群小鸡仔儿在山茶花树下钻来钻去打闹嬉戏打破沉寂驱散阴霾，山茶花走出沉寂为他们遮风挡雨、避暑乘凉。鸡群中有一个个头偏大长相有些怪异的鸡仔儿，由于天生的身材优势和组织指挥才能理所当然地被默认为首领，带领着鸡仔儿们巡逻警戒驱赶别的鸡群保卫领地，为山茶花捉虫施肥建设家园，无忧无虑岁月静好。
日子一天天过去了，小首领和别的鸡仔的区别越来越明显，饲养它的山民意识到是时候将这只曾经受了很重的伤和自己朝夕相处数月的雏鹰放回蓝天，一天清晨山民唤来小首领给它喂了两把新收的稻子，双手捧起它使出全身力气抛向天空“走吧飞向蓝天，那才是你的家”。小首领不理解山民的意图不愿展翅飞翔只是扑展双翅滑翔至地面，山民重复了几次相同的动作最终都已失败而告终。“鹰，就必须承担鹰的使命，必须承受属于自己的苦难”山民下定决心，带着小首领来到山顶悬崖边，捧起它放于额前作最后的告别“去你该去的地方”将它举过头顶狠狠地向悬崖抛去，在松手的那一刻山民有一种强烈的悔恨和自责“做一只鸡仔有什么不好？同样很快乐，为何要这样对待它？万一它飞不起来，这是对生命的摧残”转而又坚定自己的立场“无视一只鹰沦为一只鸡才是对生命最大的摧残”。山民立于山顶死死地盯着悬崖，许久没有丝毫响动“难道是我错了？我毁了一个鲜活的生命？”山民有些绝望自责地低下头留下惋惜的泪水，一声啼鸣打断他的自责，他抬起头，被泪水模糊的眼帘中一只鹰浑身是伤展翅翱翔，在头顶盘旋两圈然后冲向云霄去履行鹰的使命。
又到了冬季最冷的时候天寒地冻万物凋零，青松被白雪覆盖山路间没有生命的足迹，苍茫间无丝毫生机。山民家的炊烟从被厚雪覆盖着的烟囱的侧孔里零散地飘逸在无底色的画布上勾勒出一幅无人欣赏的灰白素描，而后又无趣地消匿于灰白之中成为无底色背景的一部分。村口向阳的地方山茶花安静地盛开着并不在意这肃杀的清冷，也不在意这永无尽头的孤寂，她似乎在回味曾经的嬉戏欢笑似乎在等待许久未见的那个记忆深处的不曾模糊过的身影。在漫长的重复的无果的等待中山茶花似乎品出了苦涩中的微甜，那微甜不在于心想事成不在于好运降临不在于修成正果，它溶解了失落、期盼、泪水、欢笑凝成一滴剔透的露珠在花瓣上滚动。
大雪封山已数天，白茫茫的一片没有阳光没有标志性的航标没有方向，雄鹰在高空巡查领地但是它辨不清来时的路，找不到航标无法降落只能在空中无望地打着转，它已筋疲力尽随时可能像一块沉重的石头自由落体坠向山谷，“好吧就在这降落”雄鹰感到一种莫名的亲切与熟悉于是决定降落。虽然周边被厚厚的积雪严严实实地覆盖着失去了本来的面貌，但雄鹰一眼便认出了这是自己长大的地方，这里保留着自己童年的美好记忆。身后传来枝叶晃动雪块落地的声音，雄鹰转过身看到强忍着激动向它挥手的山茶花，它多想像以前一样冲过去拥抱这位儿时的小伙伴，它挪动着沉重的步子向山茶花走去。可能是因为被困在天空太久导致身体过于虚弱也可能是因为遇到了亲人潜意识里撤消了最后的一丝咬牙坚持，雄鹰眼前一黑栽倒在地。小首领带着鸡仔们警戒巡逻驱赶别的鸡群保卫领地，为山茶花捉虫施肥建设家园，“这是梦吗？我又回到了小时候，又遇见了我儿时的小伙伴”雄鹰被自己的梦话惊醒，睁开眼睛发现自己躺在山茶花树下像儿时一样，山茶花为它挡住严寒给它温暖还有食物和水，“真的是你吗？山茶花，我以为我再也见不到你了”雄鹰多想忘记自己是雄鹰多想一把抱住山茶花像儿时一样，但很快便恢复了雄鹰的姿态压制住内心的情感，“我想我得走了，我的朋友”“我觉得你活得很累，失去了儿时的快乐”山茶花说出内心的感受，“和使命相比，快乐只能让位于职责”“我们需要你的职责更需要你的快乐”雄鹰愣了3秒钟转过身向山茶花挥手“谢谢你，我的朋友，我会记住你的话”说完便展翅飞向天空，“再见”山茶花看着雄鹰逐渐消失在天际的背影喊道。唐天泽觉得自己被读懂了，合上杂志打开琴盖开始今天的练习。
唐天泽收拾好行李，整齐地码放在桌子旁边，坐在椅子上弹起吉他和222作最后的告别和校园作最后的告别和学生时代作最后的告别，明早踏出校园踏上火车踏入社会，自己将面临什么自己将变成一个怎样的存在，一切都不得而知充满着期待与无奈，让一切溶于歌声在歌声中寻求片刻的安宁与自我就足够了。晚上和室友们吃散伙饭，唐天泽喝了一瓶啤酒，头有些微晕，室友们晚上还有其他节目各自散去。唐天泽顺着走了三年的熟悉的路径没有目的地地随意地走着，走到公交站台刚好驶来一辆公交车，拥挤的人群你争我抢争夺优先上车权，在混乱中唐天泽被无辜地挤上了车，“这是哪一班车，开往哪里？爱哪儿哪儿吧”唐天泽艰难地站稳，扶着抓手，看着窗外。
一幅幅画面在脑海中回闪似一部微电影：背着沉重行囊的务工人员、人潮流动的火车站、嘈杂的肯德基餐厅里看书的年轻人、凌晨四点开始繁忙工作的面包房、图书馆里用放大镜仔细看书的七旬老人、深夜下班回家飘着雪花的天空、傻愣着昂着头微张着嘴听不懂高大的外国女士在说什么的超市服务员、挤着十几个人有上下铺的集体公寓、路灯、烧烤、奔走玩耍的小孩····。伴着熟悉的旋律和歌词：
下一站
我从哪来，要到哪去，
视界向前延展，风景依次回闪。
车厢拥挤，空气不新鲜，
内心缺少期待，凝神望窗外。
有人上车，有人到站，
和路人擦肩，赶向各自站点。
故事更替，雨季或晴天，
不同的主角上演，相同的聚散。
下一站，并不遥远，
仿佛与我没关联，
带不走精彩，留不下怀念，
终将错过，下一站。
我下了车，用脚丈量下一站有多远，
穿街走巷，走走看看。
夜市摆开，娱歌唱晚，
霓虹闪烁，烧烤飘烟。
孩童呼喊，
你妈喊你回家吃饭。
