一
红烧蹄髈，是沈宜最不爱吃的一道菜，但却是绝大多数人都喜欢吃的一道菜。
酱料充足的勾芡，圆润美满的外形，筷子从中间插进去，撕扯开柔软的充满食欲的金色的表皮，露出肥瘦搭配得当的嫩粉色的猪肉，咬下去咸甜适中，如果害怕过于油腻的人，可以适时的夹一口白煮的小青菜。但，因为红烧蹄髈制作起来费时费力，所以一般的家庭平时起居里，并不会做它。严格意义上讲，它应该是一道宴席菜肴。而沈宜对它的畏惧也就来源于“宴席”这两个字。
那是沈宜13岁，已经到了可以独当一面的年纪。所以在他们家一天要去参加三场婚礼的时候，沈宜被父母单独派遣了出去。这是张哥哥和他的女朋友的婚礼。其实沈宜对张哥哥并没有什么太深的印象，只记得是个胖乎乎的小伙子，小的时候因为正值青春期，长了满脸的痘，坑坑洼洼的像个石榴。此时，一身黑色西装的张哥哥正站在酒店的旋转门前，挽着自家新娘，冲着沈宜招手，满脸都是慈爱。沈宜惊讶的发现，长大了的张哥哥完全不一样了，变得细长细长的，脸上也变得很光滑。但是涂了白粉的脸和脖子有明显的色差，要不要告诉张哥哥这个问题呢，沈宜最后决定还是算了，于是她甜甜的叫了一声嫂子，将沉甸甸的红包塞到新娘子手里，然后就被人领了进去。
她被安排在一众孩子中间，零零散散的小朋友被大人人手一个的带着，只有沈宜落了单。不过，沈宜觉得自己已经是大人了，应该习惯这样的孤单，所以她看上去显得十分自得其乐。酒席在6点18分开席，是个很好的时辰。大闸蟹，清蒸鲈鱼，龙虾，烤鸡，菜肴像流水一样的上着。沈宜所在的这一桌，是整个礼堂里最喧哗的。孩子们横七竖八的以各种姿势躺在红木椅子上，有的狼吞虎咽，有的哭闹不止，有的上窜下跳。杯子破了，发出刺耳的声响，椅子被拉的刺啦作响，大人的训斥声此时变的比平时都要响亮。
“你怎么回事，下次不带你出来了。
不要跑，好好给我坐着。
你怎么这么不听话，妈妈要打了。
这个不是这么吃的，把骨头吐出来，哎呀，不要吐在地上，哎呀，你脏死了。”
而沈宜呢，她只是端庄的坐着，小口小口的吃着自己用筷子就能够得着的菜肴，那是她平时吃不到的一道菜，红烧蹄膀。沈宜的知书达礼和整桌略显失控的画面极不相称。她边吃心里边升起几分骄傲来，她想要是妈妈能看到现在这样的场面，她一定会给她一个大大的拥抱。
“姐姐，姐姐。”刚刚那个打破玻璃杯的小男孩不知道什么时候站在了她的脚边，扯着她为参加这次婚宴特意新买的粉色碎花小洋装。沈宜轻轻抬了抬脚，挪了挪自己的身子，从小男孩的手里抽出裙摆：“怎么啦，小弟弟。”
“姐姐，你受伤了么？”沈宜只觉得这个问题好莫名奇妙，只得耐着性子，柔声开口：“姐姐没有受伤啊。”那个小男孩满脸疑惑，愣愣地瞧着沈宜的后裙摆：“可是，可是你在流血啊。”
沈宜听他这么一说，狐疑地站了起来，发现自己果真在流血，屁股后面的裙摆重重的，原本粉色的衬裙变得殷红，由于她站得太快了，分明感受到了肚子下面的部分有什么东西正在嗖地一声往下沉，一大滩血水顺着她的大腿内侧流了下来，一下子就染红了她的白色连裤袜。
“哎呀，她要死了，啊，她要死了。”
所有原本在吵闹的孩子们都因为害怕哭了起来，大人们一面捂着孩子们的嘴，一面向沈宜投过来半关切半责备的目光。沈宜只觉得全场所有人都望向了自己，就像她是一盘被端出来的隔夜菜。张哥哥和他美丽的新娘正准备合着音乐入场，此时正和她面对面的站着。沈宜因为太惊慌，所以根本不知道她拦住了新人举行仪式的道路。她一直记得当时张哥哥和新娘的眼神，即使过去了很多年。张哥哥和他的妻子已经过了他们十周年的纪念日，即使他们后来还是依旧用慈爱的目光看着她，她却还是对当时的那种眼神记忆犹新。那是一种惊恐里夹杂着埋怨的眼神，就好像她的出现是那么的不合时宜，不被人喜欢，简直是个灾难。
沈宜想要迈开双腿，好给眼前错愕的新人让出行礼的通道来，可是身体除了瑟瑟发抖之外，别的什么都做不了。后来，刘彻就出现了。他像是拯救落难公主的骑士一般的出现，用自己硕大的大衣将她整个儿裹住，然后抱出了礼堂。可能是因为刘彻走得太快了，也可能是因为沈宜吃了太多的东西，她靠在刘彻的肩头，吐了起来。刚才吃下去的红烧蹄膀还没有抵达胃部进行消化，就被整个儿的吐在了刘彻的身上。
那是沈宜的初潮，也是她第一次认识这个比她大十岁的哥哥刘彻的日子。是她患上宴席恐惧症的日子，当然，从那天开始，她再也没有吃过红烧蹄膀。
二
这是新年过后，全国下的第一场初雪，没有一个城市得以幸免。冰雪覆盖下的城市，如出一辙的相似，当然，即使没有它们，城市在外壳上也很难区别出什么特质来。沈宜觉得去的地方越多，这样的感觉就越明显。有时候走到一个陌生之地，会觉得，呀，这里我来过。这里和我每天早晨赶去上班挤的公车站一模一样。而有的时候，明明是站在每天必须经过的公车站站着，等一辆每天都会坐的公车，严冬冷风阵阵，你小跳着抓紧领口，不让风吹进脖颈。这时候，你无意识的抬起头，对面走过来同样冷得面目煞白的人，他们低头疾走，双手插在厚棉衣的口袋里，或者用嘴呵出热气，搓动双手来回取暖。你会有种莫名的盲从感：这里是哪？对面来的是谁？他们这么急匆匆的赶去哪？而我站在这里是要做什么来着？
“喂，丫头，你到哪啦？再过一会我就要去接亲了，你怎么还没到？”
“刚到西站坐上车，杭州大雪，路上太堵了。”
“我不管外头怎么个大风大雪，你要是赶不及来看我娶了个多美的天仙，我死不瞑目，你知道吧？”
“刘彻，再胡说，没个正经。我一定会来，我有事要告诉你。”
那么，哪里可以告别这样的盲从感呢？哪里会让你觉得和他处都不尽相同呢？从杭州开往穗龙的大巴车在高速公路上一路直行，沈宜倚靠着车窗，车窗上投影出她的侧脸也投射出外头的景致。景致，可不可以用这个词来概括外头飞驰而过的旷野和山峦以及零星炊烟，沈宜觉得这仍待商榷。公路是这样一种存在，因为它将两个定点连接起来，所以除了‘连接’这一种用途之外，它只是空间和时间的丈量尺，不具备任何停留的意义。而高速公路就更可怕了，它连停留的权利都没有。那么，仔细想一想，其实我们大多时候，只是从此地奔向彼地，而此地和彼地有时候又相似的可怕，就像是同一个地方。想想，还挺没意思的。
四个小时的车程，大巴车终于抵达穗龙。
沈宜一下车，就熟门熟路的拐进小车站旁边的公共洗手间，她反锁上女洗手间的门，从背包里掏出事先准备好的紫色连身长裙，迅速脱下毛衣以及牛仔裤，贴上乳贴，小心的穿上薄丝袜，将连身长裙抖了抖，确保没有褶皱，穿上。最后又从包里掏出一双黑色高跟鞋，换下厚实的雪地靴，再重新披上卡其色大衣。穿戴整齐之后，她站在镜子前，将自己的长发高高盘起，补了补腮红，查看了一下自己的脸色，最后抹上杏色的口红，对着有些脏的镜面开始练习微笑。
“太僵了，再笑一点，尽量露出牙齿，笑太大了，收一点，嗯，好，这样差不多了，再来点，一点点。好，就这样。记得这个弧度，这种感觉，就是这种感觉。自然，随意又带着真心实意的祝福。嗯，很好，就这样。不要害怕，没什么好怕的，只要坐下，安静的坐着就好了，两个小时，噢，不用，一个小时，就结束了。”
三
刘彻的婚礼在穗龙最好的酒店举行，他的父亲是这里有名的商人，所以他的婚礼，几乎邀请了穗龙一大半的人口，可以称得上是这几年里这个小地方办的最盛大的一场婚礼了。他已经几乎一个星期都没有睡过一个安稳觉，面对着来来往往的恭贺人流，显得有些失神。当然，同他一样几乎一星期未睡的还有身边这位穿着白色婚纱，眉目温柔的女子。
刘彻的妻子叫晓雯，是刘彻任教的学校的老师。当然，和他这个体育老师不同，晓雯是一名语文老师。她教五年级六个班的语文，写的一手好文章。晓雯愿意嫁给他这个三十好几又没什么大志向的体育老师，刘彻心里满是感激。他对自己的判断十分清晰明确，他不是个拥有什么大志向和大智慧的人，他很简单也很平凡，只想过一成不变的如同流水一样的日子，在这一点上，他和他的那个忘年交一点都不相同。
刘彻的忘年交沈宜在酒席开席过半的时候才匆忙赶到会场。她不咸不淡的溜进去，就近在礼堂的侧门边找了个空位子坐下。沈宜想到过刘彻的婚礼规模应该会很大，但她没想到会有这么多人。沈宜觉得会场的空气有些闷，她喝了一大口手边的饮料，心想，得尽快做一些别的什么事情才行，得做些什么才行，什么都不做，她在这里一刻都无法待下去。幸好，圆桌的中间摆着一束鲜妍的花，很快就夺去了她的注意。
“呀，你是沈河的女儿吧，跟爸爸长的好像。”沈宜觉得远处好像有人同她说话，刚刚这个人在说什么来着，噢，问她是不是沈河的女儿。
“嗯。”喉咙发干，好像再也说不了更多的话了，沈宜又迅速倒了一杯白水，咕嘟咕嘟全都灌了下去。放在圆桌中间的装饰花好漂亮，有多少品种在里面呢？沈宜再一次把注意力集中到圆桌的中心区域。嗯，红色的是玫瑰，一朵，两朵，三朵……
“小姑娘，快吃菜呀，这个可好吃了。听说你在杭州，你在杭州做什么工作呀？”刚才数到哪了，对面这个大叔好吵，8朵，9朵，嗯，总共有9朵玫瑰花，然后呢，外面那圈是什么花来着，紫色的，叫勿忘我，然后是满天星，君子兰，康乃馨……
“小姑娘，你在杭州做什么呀？”沈宜勉强将眼神从花束上挪开，望向圆桌对面的男人。他长什么模样，沈宜完全看不清，唯一历历在目的只有那在快速一张一合的干燥的嘴，宽宽的牙缝中间有一粒绿色的菜渣，那绿色的菜渣被咬的渗出墨绿色的汁，沈宜觉得她似乎又快要吐了。是刚刚上来哪一盆菜呢？她将眼神迅速从男人身上移开，尝试着将它从桌上的菜肴里检索出来。
“菠菜。”
“什么，你说什么？”
“广播台，我在广播台工作。”这时，上来了新菜，于是没有人再将关注的目光投射到她身上，也没有人再好奇的提问，沈宜这才轻轻松了口气，又接着抬头数起了吊顶上的射灯的数量。这些射灯真的好美呀，七彩颜色一个不少，每间隔15秒就会变换一次颜色，发出五棱镜的效果。总共有47盏射灯，其中有20盏可以变换出5种颜色，有22盏可以变换出两种颜色，还有5盏的灯泡坏掉了。
“沈宜，我想起来了，你叫沈宜，对不对？”坐在身边的阿姨因为回想起了她的名字，而轻拍了一下她的后背，这让专心致志给47盏射灯分类的沈宜吓了一跳，她轻哼一声从座位上跳了起来，差一点打翻手边的酒杯，迎来同桌所有人的惊呼。
又来了，沈宜心里一紧，心情变得十分绝望，当年那种如芒在背的感觉再一次涌上心头，她不由整个人打起颤来。但是大厅里依旧喧闹不断，没有人注意到这个小角落发生了一些不寻常的事，有一个面目煞白的女孩，全身紧绷的像根木棍一样直挺挺地杵着，似乎紧张的随时可能会吐出来。这一次同上一次不同，这一次并没有人往这边看上一眼，大家都在各自的桌子前吃得十分欢腾。沈宜本能里只觉察到了一个人的目光。她认识那道目光，关切而温暖，那是刘彻的目光。
“你怎么坐在这？”刘彻大声嚷了一句，穿过桌海，拉着她直接来到新娘身边。
“不用担心，这张桌子只有我和刘彻，你的情况他一早就跟我说过，而且，我们这桌的菜单里，也不会有红烧蹄膀噢。”晓雯有些调皮的冲沈宜眨了眨眼睛，沈宜想，她的骑士英雄带回来的这位公主真是又美又善良。
“对了，你不是要和我说一件什么事么，你说吧，趁我现在还没喝醉。”刘彻一边吃着八宝饭一边嘟哝着。
沈宜沉默了一会，接着摇了摇头：“我说过有事要告诉你么？我忘记了。”
暗恋，是这个世界上最不会被辜负的情感，因为不说出口，不用被选择，更无权利要求掌控对方的去留。这些都使得他的离开和厌倦，背叛，逃离这样的词汇没有了任何的关系。
所以，沈宜原本要说的话最终没有说出口。
每个姑娘在成长的过程中都会遇到很多带给他们影响的人。忠诚的朋友，慈爱的师长，以及像天光一样的深爱的人。也会经历很多不一样的情感体验，被喜欢，被欺骗，被背叛，或者是被原谅。当然，还会有许多无法逾越的恐惧，比如带羽毛的鸟，没有腿的蛇，水，黑夜，或者是一盘红烧蹄膀。
而沈宜觉得，刘彻即是她的忠诚的朋友，慈爱的师长，像天光一样深爱的人，也是她的带羽毛的鸟，没有腿的蛇，水，黑夜，以及那盘永远无法下咽的红烧蹄膀。是她无法逾越的恐惧的来源。她不知道这样说，旁人会不会明白。就像阳光灿烂的地方，阴影最深。在内心深处，他成为了她的救世主，她因为他的存在而放弃了自身的努力。反正我有我的英雄骑士，我只要站在原地，茫然若失或者是大声呼救，他就会来救我出水火。所以，我无需努力，我有那么冠冕堂皇的理由来请求救援。因为，我生了病，我害怕它们。于是，恐惧就变成了永远的恐惧。
“嫂子！”
“嗯，怎么了？不舒服么？”
“没有，我只是想说，不用改变这桌的菜单，红烧蹄膀，我也好久没吃了，现在，还有点怀念它的味道。”
如果你是一位公主，而你的身边有幸也有这样一位骑士，他可以替你遮风挡雨。那么，在爱他感激他的同时，也不要忘记了拽紧手中的长剑。因为可能他会有不得不离开的理由。可能他会疲倦，会喜欢上别人，会有更重要的事情做。而到了那个必须分离的日子，你也要拥有披荆斩棘，独自上路的勇毅。这样，恐惧才有可能不再是恐惧，努力让他的离开成为一种推力。让你变得更强壮的推力。
