林雪树次日醒来，头痛欲裂，仿佛昨晚一肚子的烈酒没有咽到肚子里去，而是灌进了脑袋，稍一动弹，脑袋里仿佛就有哗啦啦的一阵湍流声，因失去了平衡而左右倾泻。林雪树的下腰酸得发疼，伸手一摸，原来被喝得空空如也的酒瓶子蛮横地塞进了林雪树的下腰处，就像走在碎石子路上的脚会疼，更何况是压在酒瓶子上一晚上的下腰呢。林雪树艰难地爬起来，摸着扶手下了床。宿舍里依旧空落，宿舍门已经关上。林雪树一摸徐泽的毛巾，还是湿的，知道徐泽昨晚回来过了，林雪树特想跟徐泽好好地聊一聊。
林雪树这一觉醒来，已经快到了午饭时间，所幸的是林雪树上午并没有课。林雪树打开手机，发现周瑾竟然给自己打了十几个未接电话，一股不祥的预感涌上了林雪树的心头，林雪树颤巍巍地拨开周瑾的电话，电话那头传来一阵低沉而持久的忙音，林雪树料想周瑾肯定是在上课了。周瑾上课的习惯是手机静音，然后塞进包里，天塌下来的大事也要等上完了课再说。林雪树只好等，心不在焉地端着水杯去水房洗漱，没想到刚走两步，手机急促地震动起来，乐音清亮，如马脖子上欢快摇响的铃铛。林雪树从桌上抄起手机，也没看是谁便朝电话里喊：“唉呀妈呀，连打十几个电话究竟是什么急事呀？怎么懒得连短信都不发一条？急死俺了！”
但电话那头传来的却不是周瑾的声音。“我什么时候打过十几个电话给你？”电话那头问。
林雪树一看来电显示，确实不是周瑾，而是徐泽。林雪树热懵了的头脑逐渐冷却下来，朝电话那头说：“唉呀妈呀，激动死人不偿命啊。我说木木，你这坏毛病得改，打电话就跟登门拜访一样，得先通报姓名才对，是不是？”
徐泽刚下完课，想起林雪树昨晚喊自己喝酒自己却没在的事，便准备中午喊林雪树到校门口的品佳餐厅吃一顿羊肉泡馍。品佳餐厅其貌不扬，看上去也脏兮兮的，但羊肉泡馍的味道却是一绝。徐泽一听知道林雪树错把自己当别人了，但这还是第一次。徐泽就问：
“首长你等谁电话呢？”
林雪树说：“等周瑾呢，她昨晚给我打了十几个电话我都没有接，也不给我发条短信，都不知道是什么急事，真是愁死人了。”
徐泽说：“流年不利，大四真是个险滩，一不小心危险就追上了你。”
林雪树彻底冷静了下来，问徐泽：“你下课啦？到哪吃饭去？”
徐泽笑了，说：“万事缠身，急事当头，你还是先等周瑾吧，吃饭的事什么时候都好说。”
林雪树把手机放到自己的肚皮上，徐泽就听到叽里咕噜的一阵嘈杂，林雪树说：“过去犯人上断头台还得先酒足饭饱吃一顿呢，天塌下来的大事也要等吃饱了饭再扛，先吃饭。”
徐泽说：“像首长了。那就校门口品佳餐厅吧！”
林雪树说：“羊肉泡馍好啊，我马上就到。”
品佳餐厅入口靠窗处，有两口大锅，一口洁白，一口红亮。生切羊肉薄片放入雪白沸腾的羊肉汤中反复涮煮，直到片片汤汁饱满，柔韧舒展，然后随着沸腾的羊肉汤倒入事先填好各种小料的大碗里。最后大锅里的红辣油经大勺搅动深色与浅亮杂糅，迸发出诱人的辣香，只需一小勺，大碗里就同样红亮。羊肉的鲜与辣油的香混杂在一起，从餐厅入口处飘出老远，吸引着上下课的学生们裹足不前。一碗羊肉汤一只白膜，吃完羊肉和各式小料，在将撕得不规则的白膜沾浸汤汁，一碗美味便有了最后完美的收笔。
林雪树中午食欲大增，连喝了两碗羊肉汤外加三只白膜，才打出一个响亮的饱嗝，林雪树满足地揉揉肚子说：“这下上刑场都无所畏惧了。”
徐泽说：“昨晚回屋的时候发现门都没有关严，还有一屋子的酒气，你喝了多少酒哇？”
林雪树说：“借酒消愁啊，想起喝酒的时候你们一个个都不在，真是酒到喝时方恨人少。”
徐泽问：“嘉茜真开始讨厌你啦？那我真是对不住你了。”
林雪树摆摆手说：“哪里的话，丁是丁卯是卯不能混了，总不能因为北美洲的一阵飓风真去怪罪南美洲的一只蝴蝶吧？只是嘉茜好几天不愿意理我了，这我懂的，没想到嘉茜这回这么固执。”
徐泽说：“你这么一说我更加无力了，叶教授的案例我都快扛不住了，这是要把我赶尽杀绝啊。”
林雪树故作轻松道：“跟叶教授求求情，给你们一个D得了，过了就行。反正得一个D你的GPA还在3.0以上，死不了的。”
徐泽紧绷的脸松弛了下来，说：“鸭群里出了只丑小鸭队伍得多难看？真要得D了毕业后的成绩单得多难看？”
林雪树反问：“你不是没心思念书了吗？”
徐泽搅动着碗里的羊肉汤道：“没心思了也得念呀，钢丝走一半了难道要跳下去不成？我现在每天一半甜蜜一半苦涩，而焦虑一点没比以前少，再这样下去我真的要疯掉的。”徐泽顿了顿说：“我得在毕业之前找到一份自己喜欢的工作来结束这焦虑的四年生活。”
林雪树饶有兴致地问：“靠笔杆子真能养活肚子吗？你不是说写作这行当没法职业化么？”
徐泽说：“是啊，真挺悲哀的，想了好几年终于知道自己要做什么了，却又发现是个死胡同。一样东西没法职业化就没法养活自己，但什么东西是能职业化的呢？我看能不能职业化就看有没有社会需求，社会需求无非看两点：一是大学或是职业学校里有没有设置相关的专业供人学习，二是出了校门社会上有没有相关的招聘岗位。可惜的是，写作这行当想来虚得很，你认真地做，却只不过是在娱乐自己而已，别人根本不需要它。学校里没有一个专业是用来教人写作的，社会上也没有一个岗位是招聘写作的，所以写作这东西压根儿没法职业化，没法职业化就没法养活自己了呀。写作不像烹饪，有专门的学校教授这一门手艺，社会上厨师岗位也多得是，所以烹饪是高度职业化的行当，如果你喜欢，是有门道可以进的，但是写作不行。”
林雪树问：“那可咋办？我已经准备考南开大学的军事研究生了，下学期也陆续开始有酒店集团的招聘会了，你不想考研也不打算做酒店，要做什么打算？”
徐泽终于露出了微笑，说：“先给你讲个笑话吧。有人问搞写作的一个人：我知道你在写作，卖出去什么没有？回答是：当然当然，家里的电视和沙发都卖了。这是乔伊给我讲的故事。一部作品变成了铅字，我们说是‘发表’了或者‘出版’了，但是美国人一般都说我卖掉了一篇小说，我这部戏剧找到买家了。美国很少有写作者被一个单位供养起来，都是写了东西，然后找出版社或者经纪人去找买家的。乔伊说，美国的写作者一般都必须谋生，而后才能写作，所以很多写作者都有‘正式工作’，而这份正式工作在英文中叫做day jobs。像华盛顿·欧文是律师；威廉·卡洛斯·威廉姆斯和毛姆是医生；马克·吐温和麦尔维尔当过水手；杰克·伦敦淘过金；马修·阿诺德是学校督察；乔叟是外交家；威廉·福克纳成名以前，什么杂工都做过，他曾经在一家发电厂当门卫，值夜班，趁值夜班的机会，他写下了最著名的作品之一《我弥留之际》。他还曾在邮电局上班，可是十分不称职，总是把顾客的杂志自己拿来看，不及时邮寄，最后他的邮件堆积如山，客户纷纷投诉，这位后来获得诺贝尔奖的大作家福克纳就被邮局炒了鱿鱼……和他们相比，中国作协的专职作家可以说是十分幸福的。不过，由于我国专业作家体制，一来历史短促，二来离我们还太近，我们还无法更确切地对其作出恰如其份的评估，我们还很难对其所发生的影响的功效中，分清有多少是政治意识形态上的，有多少是艺术上、精神上的。
一个普通的写作者，靠写作是很难养活自己的，‘挨饿的艺术家’是脸谱化，但也是现实啊。但为什么挨饿还要写呢？诗人艾蒂·彭达维斯说：‘文学是一奢侈，不是所有人都能享受的。’美国作家福克纳也说过，‘对一个写作者而言，太穷和太富，都不太妙。’福克纳绝对想不到，自己无意间的一句感慨，若干年后，竟然变成中国的写作者们在生存状态方面的真实写照。因为当面对市场诱惑和生存压力的时候，写作者们还能耐住寂寞烹文煮字，写出无愧于时代的作品吗？
更何况在我们这个物质时代，靠写作赢得生存越来越难。市场社会迫使人们时时计算着成本与收益。过分痴迷于写作的代价就是穷困潦倒，因为文学规律与市场规律相距甚远，互不搭界。在这个连纯文学刊物都难以维持生计，专业作家都不得不下海捞钱的时代，年轻的写作者们更不必指望靠写作来养活自己。有次看到一篇文章写得挺好，说写作者首先应该找一个谋生的饭碗，使自己的衣食生存得到保证，然后再来细心研习写作。那些什么都写并以此谋生的‘自由撰稿人’，一开始就不是为文学而写作。当衣食得以保证并有一份职业，再来遍阅文学经典，然后从经典中走出来，立志写出于对文学文化事业有所贡献的文本，才是正路。
写作者也不是非得什么都不干，光坐在家里写东西。如果家里确实有钱有条件，一定要这样也不是不行，但有个问题，写作是需要素材的，素材来源于生活。天天坐在家里闭门造车，臆想出来的素材一般都会远离人群，因为它不生活、不真实，个人色彩多，缺少人类共性的东西，难以打动人。所以最好的办法还是兼职写作吧，这种方式累点儿就累点儿，有时候效果却好得出奇。”
徐泽说得有点儿激动，说得沸腾的羊肉汤都已经冷却了才停下来。林雪树听明白了，弄到最后，徐泽没打算将写作职业化，当然也没办法职业化，但新的疑惑又来了，林雪树问：“那你打算做什么工作呢？难道还做酒店？一边在酒店上班，一边下班后披心戴月地写作？”
徐泽摆摆手说：“当然不是，我不适合做酒店的，也做不好酒店，这几年的摸爬滚打早就想明白了。但我想我应该能做好跟文字相关的工作的，只要找到跟文字打交道的工作就好了。”
“比如说？”林雪树接着问。
“你看编辑怎么样？编辑不就是跟文字打交道的工作吗？有次跟黎琦聊天的时候提醒了我，所以我打算去杂志社试试运气。”徐泽说。
“我看中！”林雪树兴奋地点点头。
品佳餐厅已经空了，就剩下徐泽和林雪树，学生们都开始上课去了。服务员貌似也有点不乐意他俩坐得太久，便过来催他俩。林雪树就站起来拍拍腚，正拍到第三下，手机响了，这回是周瑾打来的。
林雪树心平气和慢条斯理地问：“什么事儿这么十万火急的，还用得着大学委连夜十几个电话打过来？”
周瑾听见电话那头的心平气和与慢条斯理，立即气不打一处来，便道：“算你沉得住气，你跟黄嘉茜的缘分完了，你也要完了，这回什么都完了，完了！”说完挂掉电话，关机，塞进包里。
