公元2009。
这年的夏天，徐泽忽然之间卸下了人生的重担，仿佛从此以后，可以慵懒地过完剩余的人生。
高考一结束，徐泽就报名参加了汽车驾驶执照的培训。每天清晨，徐泽就早早地来到了训练场，看着那些前辈们挥汗如雨地练习钻杆，教练员们大声地训斥。艳阳高悬，比往年毒辣几倍，驾校附近的流动冷饮摊生意格外火爆。前辈们都说，要不得了，天有异数，乃兵戈之象，一定有大事发生。果不其然，“7月5日，新疆乌鲁木齐发生打砸抢烧严重暴力犯罪事件，造成1700多人受伤、197人死亡，各族群众生命财产遭受重大损失，当地正常秩序和社会稳定遭到严重破坏。”前辈给大家读这份报道的时候，竟禁不住潸然泪下，引得旁人莫不伤感。冷饮摊骤然遇冷，在这骄阳似火的亮晃晃的白昼之下，门可罗雀。
“多大的事？”有前辈终于忍不住口渴，从煽情的泥淖中拔出脚来，径自向冷饮摊走去。
“能有多大的事？国庆阅兵定能冲掉这晦气！”前辈们于是不再煽情，该冷饮的冷饮，该乘凉的乘凉。
时令就快进入中国旧历的三伏天，一年中气温最高且潮湿、闷热的日子。这便是公元2009年，中国高校扩招的第十个年头，驾校里狠狠地聚集了一批失业失意的应届毕业生。次贷危机的阴霾还未散去，成批的大学生又从流水线上杀将下来，像是菜市场里从卡车车厢倾泻而下的冷冻带鱼，捂着鼻子，也尽是海洋里的鱼腥味道，渗透在口罩的罅隙间。这批“下野”的大学生，并没有趁着环球金融风暴下各高校研究生院的再一次庞大胃口直上云天，再接再厉地戴一顶硕士帽子，而是选择窝在驾校里消磨日子，打发时光。
徐泽暂时还管不了这些，因为太过遥远，大学的录取通知书一刻没有到手，徐泽全家上下便一刻不得安宁，毕竟，人们对大学这座象牙塔的预期贬值还没有赶上高校扩招的速度。让全家高兴的是，今年全国普通高校计划招生629万人，预计平均录取率将接近62%，徐泽如果高考分数不理想，还是有大学上的。
徐泽的大学就从一通电话开始了。
都说考驾照的，没有不被教练骂的，因为驾校里的师傅们普遍脾气不好，再加上天气炎热，师傅们的暴脾气就如同凸透镜下的火柴头，想不自燃都难。凭着在交规和钻杆里的天赋，徐泽从未被教练逮着机会数落过。但是上天的青睐已经不会再眷顾徐泽了——徐泽的九项和路考学得极其糟糕。
休息间隙里，其他学员忙着给教练端茶递水买饮料。徐泽听前辈说，在驾校学习，要禁得起辱骂，放得下身段，厚得下脸皮，但徐泽对此不闻不问，只是一个人坐在旁边发呆。渐渐地，徐泽变成了教练批评的主要对象，或者进一步说是唯一的受气包。在接下来的日子里，徐泽不得不开始学着看人脸色，在驾校里摸爬滚打，好歹得把驾照混下来不是？
考九项的那天，说来不巧，夏天的闷热总是容易惹怒雷神，又是刮风又是暴雨，徐泽被排在了最后一个考位。车上座位太挤，徐泽只得撑着一把雨伞站在考场的一边，大雨滂沱，徐泽的全身被淋得彻彻底底。徐泽看着考场，一辆辆汽车在野草疯长中若隐若现，徐泽的周围，一片芦苇荡将他重重包围……
手机偏偏在这个时候响了，电话的另一头是徐母的声音：“生物工程，还是酒店管理？快，上哪个？”
徐泽很快将填报的志愿在脑海里细细地捋了一遍。通信工程、机械设计、宝石鉴定……徐泽填报的六个志愿一一地落了空。
仿佛是在证券交易所里抛售股票一样，电话的那头，徐母的声音陡然地大了起来：“生物工程没了，还有个酒店管理，上还是不上？”
徐泽将酒、店、管、理这四个汉字快速地捋了一遍，就是管理酒店喽？本科大学有这专业吗？管理酒店也要学？徐泽脑海里浮现出向阳渔港里打着领结的汤包，肩上扛着大托盘，托盘上有九碗鱼汤馄饨。
“来不及了，咱就上这个了，管它什么专业，好歹也是个本科大学呀！”徐母的声音从左耳朵进来，没能从右耳朵出去，嗡嗡地在徐泽的脑子里回响。
徐泽弄明白了，虽然专业没弄清楚，好歹能上大学了，细追究干啥？徐泽掂量着自己忐忑不安的那点分数，值当！
“定了！”徐母问。
“定了。”徐泽说。
苦苦地等到了下午一点，终于轮到徐泽上车了，徐泽坐上座位，全身已经冰凉，又冷又饿。雨水顺着徐泽的头发淌下来，模糊了视线，徐泽踩下离合器，拉好档位，慢慢松下离合器的那一刹那，狠狠地踩了一脚油门……
徐泽的九项过得实在轻松，教练激动地说：“****娘的，碰上****运啦！”
老天开了个玩笑，学得好的，几乎全军覆没，教练不无伤感地叹道：“****娘的，碰上****运了。”
后来，徐泽路考依然顺利通过，前辈们全都傻眼了，一个劲地叹道：“****娘的，碰上****运了！”
在家等了几天，徐泽收到了大学的录取通知书，紧接着，徐泽拿到了驾照。驾照很简单，老实说，并不漂亮，黑皮面，里面一张证明，上面贴着徐泽的照片，但拿在手里，沉甸甸的感觉。
九月金秋，徐母给徐泽打点好了行装，徐爸挥手跟徐泽告别道：家里毋庸担心，只管放心北上。
徐泽的家乡东亭县是一座海滨小城，小得只能在雄鸡的版图上用英文中的句号来予以显示，但它拥有向汉语中的句号转化的无限潜能，因为沿海岸线的那一望无垠的滩涂湿地，依然如同十三四岁的青少年的骨骼生长，向着波涛汹涌的碧海深处无限延展。这一持续的延展，已经默默无声地进行了上千年，于是这座小城才得以在雄鸡的胸脯上出现。因为城西与兴化市接壤处有一座海春轩塔，是唐朝开国元勋尉迟敬德将军所建，作夜间航海的渔船导航之用，青砖黛瓦，一站就是一千多年，可见当时的塔东，还是汪洋一片。
小城虽小，却也有火车轰隆隆地驶过，如今早已不再新奇。位于小城城北的火车站是上海铁路局下的一个四等车站，只有零星的车次交织其间。徐泽的大学在津城，也是一座海滨城市，紧邻着内凹的渤海湾，仿佛肥腻的鸭脖子被人啃掉了一口。小城没有去往津城的直达火车，只好先取道北京，唯一的一趟T156，成了这座小城与伟大首都的仅有的一丝联系。
T156的硬卧是飙涨的股票，也像跌停的解套一般抢手，小城唯一对外公开的几张硬卧车票早已被车站外面躺在凉席上等了一夜的家长哄抢干净，其余的早已成为内部的流通股。还好，徐泽抢到了一张有座位的硬座，并且凭着录取通知书打了半票，兴冲冲地挤进了T156膨胀的腔膛。
挤进火车的徐泽这时才明白，能有个座位是件多么幸福的事情。过道上挤满了人，要想从过道上挤到卫生间，全身上下须得像黄鳝一般光滑。徐泽在上火车前解了个小便，水也没敢多喝，此时窝在靠窗的座位上盯着黑漆漆的窗外和窗玻璃上反射的车厢内景。一个四岁模样的小男孩，如此娇小的身躯，竟然也挤不进这贴得天衣无缝的过道，急得哇哇大哭要尿尿，见无人理睬，便条件反射般蹲下身子，一股裹挟着童子尿骚味的细流便从小孩的胯下溢出，仿佛发源于青藏高原、唐古拉山主峰各拉丹冬雪山的长江，流经三级阶梯，自西向东注入东海。凹凸不平的地面，被压出一个个或大或小规则不一的浅坑，很快被这股细流注满，连结起来，汇成雄鸡版图上醒目的洞庭、鄱阳等大湖。忽然火车一个紧急刹车，车身一阵震颤，细流被震出无数分支，演化出雅砻江、岷江、嘉陵江、沱江、乌江、湘江、汉江、赣江、青弋江、黄浦江等重要支流，形成一幅完整的浩荡雄壮的长江水系图。细流不因车身的震颤而停滞，继续一路向前，绕过人们僵硬的脚踝，防水的麻袋以及四角的帆布凳，其中最长的一条支流汉江弯弯曲曲地流向座位深处。那座位底下还睡着个人，汉江便沿着他蜷曲的肘弯在腋下汇聚成了一汪，肥美着那膏沃的江汉平原。干流依旧一往无前，穿过千滩万滩，流过千沟万壑，终于修成正果，沿着卫生间紧闭的门缝，绕便池一周，注入下去。本想占着茅坑抽根烟不拉屎的乘客，不禁大惊失色，手一摸裤裆，早已吓尿了，一摊温热。
火车在黑漆漆的夜里一路向北驶去，夜至深处，车厢内早已睡得七癫八歪，横斜一气，充分利用车厢内的每一处空间，来填满这熬人的漫漫长夜。火车在凌晨六点多抵达北京，徐泽走出车站外，看到天边逐渐的银白，感到一阵侵人的寒气，嗅到了北方空气中凝固的干燥。虽然天刚蒙蒙亮，但是北京火车站前已经挤满了南来北往的人，在这被扭曲的作息时间轴里，徐泽感觉这个露天广场就是昨晚被掀了车皮的硬座车厢。
徐泽走出车站外，回过头来看了看雄伟的北京站，目测着北京站的占地面积和建筑面积，心想着这是多少个东亭县火车站？没有多停留，徐泽买了张去往津城的火车票，这回连座位也没有了，只好在车厢里站了一个半小时到达了津城。
徐泽走出津城火车站，看到津城火车站广场上并不拥挤的人流，广场门口的海河蜿蜒而过，海河对面的津湾广场鲜亮的异国风情，耳后传来钟楼整点的洪音。徐泽便从心底生出一股好感，一股对津城的好感，一股喜爱津城更甚北京的好感，便回头看了一眼钟楼将早上十点敲得分外醒耳。
火车站门口早已排满了前来接站的各大学的横幅，徐泽找到了自己的大学，跟随着领队的学长钻进了校车。徐泽还没来得及坐下来，校车司机一口浓烈的本地腔就撒开了：“都有的啊？走嘛？”领队的学长在车厢里巡视了一圈，座无虚席，便道：“都有的，走嘞！”
校车很快驶出了津城火车站，经过一段漆黑的隧道，很快便进入一片异国的地界，满满的是异国的建筑，外国的街道，打开的车窗玻璃外飘来法国的香水味道。徐泽不禁一阵兴奋，对津城的好感倍增。
校车开了很长一段时间，窗外的景色开始越发乏味，徐泽也听到了同车学生发自肺腑的叹息。校车拐过一座天桥，一过天桥，景色瞬间发生了翻天覆地的变化，车厢内的叹息声再也抑制不住，终于有人了喊出一句：“我的妈呀，城乡结合部啊！”徐泽心里一惊，也随着大家此起彼伏的叹息声，跟着校车开向未知的陌生，之前的好感早已震颤到了九霄云外。
校车在一条绿茵遮天的小道边停了下来，学生们从车厢内鱼贯而出，好像彼此间早已熟识，激烈地辩论着校门的位置。因为一路上大家似乎都没有看到校门在哪里，只看到几处挂着牌子，刻着校名的地方标明这地方已是该大学的地界。听说国外的好大学别说校门了，连道围墙也没有，与城市已经融为一体了。
徐泽取出行李，伸了个懒腰，看到前方各学院新生接待的忙碌身影，听着耳边川流不息的喧闹嘈杂，禁不住喃喃自语：
“这就是我的大学？”
第二天班级助理带着全班一起，在校园里熟悉环境。走着走着，一座二十层高的大楼突兀地出现在眼前，班级助理于是告诉眼前的这些一脸青涩的新生们：这是酒店管理系大楼，也是你们上课的地方。新生们仰起惆怅的脸看着高耸入云的主楼，心里很快就翻江倒海了。
确实，极目四望，方圆十里之内没有比酒店管理系大楼更高的楼了。它鹤立鸡群，因而显得卓尔不凡，瘦削的主楼像日晷的针脚，随着斜阳投下长短不一的剪影。每当夜幕垂帘，它晶莹透亮，彻夜不灭。它高大、摩登、惹人遐想。
学生们很难想象得出，这座二十层高的大楼会是学校的固定资产，因为它跟校园内的其他建筑太不相称了，那些建筑低矮、老旧、让人思古。它偏居在校园的西南角，隔着两片湖水以一条羊肠小道与主校区相接，它太偏了，没有人想过穿过那条羊肠小道，在它的剪影下细细端详一番。入学的新生们在找不到校门的校园里闲逛，或许偶尔会碰见它，便如同吃了一惊似的对着它大张嘴巴，不过也就仅此而已，它跟他们大部分人的四年生活没有多少联系。
它有餐厅，有超市，有银行，当然也有房间跟澡堂，它几乎包罗万象！那挺拔的高楼，宽阔的庭院，生机盎然的花园，就算是五星级饭店，它也毫不逊色。
可是大学校园里怎么可能有五星大饭店呢？
穿过那条羊肠小道来到大楼下，抬头就可看见刻在门庭上的那一排大字：酒店管理学院。它是教学的场所，当然，也兼营酒店的部分功能。在商学院入学手册上的招生简章里面，确实有一页是关于酒店管理这个专业的，那是学校国际化办学的一个项目，与国外大学合作办学，引进国外的酒店管理教学理念，致力于打造一流的国际化复合型酒店管理人才……那些诱人眼球的词汇写满了整整一页，当然也就价格不菲。
这些年，酒店管理学院凭借着雄厚的资金，打着国际化的旗帜，迅速地在空白的市场跟教育界树立起了良好的口碑，学院墙上挂满了所得的各种荣誉。很快，它就桃李满天下，在大学扩招、就业市场化的今天，百分之三百的毕业生就业率就足以让人瞠目结舌。于是，这个草创之初仅能以二本基本分数线招揽名额的“新人”，瞬间成了这所大学的金刚钻，被誉以国家级特色专业跟最优秀学院的名义迅速地招兵买马……
然而，也不知是酒店管理学院的傲慢，还是大院各系学生的偏见，酒店管理学院跟大院里的一切活动几乎没有关联，凡是大院应有的所有组织，酒店管理学院都有，算是自立门户。大院从不向酒店管理学院抛出橄榄枝，酒店管理学院也就乐得在自己的圈子里自娱自乐，麻雀虽小却也五脏俱全，两边也就愈发的老死不相往来了。
夜色降临，徐泽走在去往大院的羊肠小道上，回眸望去，夜色衬托着它的美，隔着波光粼粼的湖面，它在那边遗世独立般闪耀着。湖面像一面大镜子，向在那里罕见足迹的学生们展示着它那惊艳的动人。
徐泽双手叉腰，看着灯火璀璨的酒店管理系大楼，眼前已经浮现出未来生活的诸多画面。未知的美好让他在这个安静的夜晚心潮起伏，徐泽禁不住大喊：
“这才是我的大学！”
