在一个维度和我们所处空间很近的平行世界中，这些故事都在真实地发生着。
残破的日记本：
26日:今天，天是红色的，空气显得特别浓稠，厚实的云层在不断地往下压……河水全都干涸了……大地也裂开了狰狞的缝隙……
狂风刮了三天三夜，电路完全中断了，所有人都仿佛被单独囚禁了一般，收不到任何外界的消息。因为在这三天已经无法区分白天和黑夜了。熬过了伸不见五指的三天，供电总算恢复了……仅仅恢复了半日，但依然没有收到任何外界的消息。
29日：听说东部的高地已经完全塌陷了。没有供水没有供电，而我们根本无法出门……
31日：今天下了一整天暴雨！我感觉这场暴雨把空气中的绝望暂时压了下去—那种绝望的气息快让人腐烂了。
31日：虽然很节省，但是已经没有任何用来照明的东西了。这或许是最后一次记录了。
环形镇
风掠过，卷起阵阵黄沙。在一个废弃的城镇中，隐约可从漫天的沙尘中看到一些大楼的废墟，有的还有七八层的高度，而有的就仅剩地基了。这些荒废掉的大楼就这么突兀地伫立在这片大地上，残留的暮光，已经无法在透过沙幕后再穿透其间的阴暗。打着广告的标牌斜插在草丛里，牌子上用浓稠的墨汁涂掉了原来的英文，用潦草的中文写着：环形酒吧，以及一团看似酒瓶图案。标牌箭头所指便是一个破旧的只有一层，二楼只剩下墙体残桓的大楼。
破败的街道堆满了垃圾和废弃物，旧衣柜，瘪掉的汽车轮胎，空瓶子，汽油桶，还有一些类似日常用品的小物什。透过垃圾和杂草，隐约可见昔日道路两旁残存下来的路灯，青砖断断续续地蔓延进大楼脚下的黑暗里。渐渐下沉的暮色中吹过一丝燥热的风，卷起阵阵沙尘，盖在油腻的齿轮和油桶上。剩下的沙尘飘到地上，随后又被一支破旧的军靴重重踏了起来。
“沃野平原又死人了，你晓得不晓得？”
“又死人了？什么人？”一个黑人大汉用蹩脚的汉语问道。
……
已是黄昏时分，昏暗的酒吧里坐满了人，这些人有的一边大声说着低俗的笑话，一边大口喝酒，有的一边喝骂一边赌博，还有的在给自己的伤口做着简单的包扎。整个酒吧充斥着酒味，药味，汗味。一眼看去，这些人的衣着不仅有点凌乱，还都沾满了尘土，在经历了烈风和黄沙的洗礼后显得分外疲累。
吱呀一声，酒吧的门被推开了。所有的声音都在这一刻小了下来，似有若无地，一道道晦暗的眼光投去。
来者是一个男人，褐色的纱巾套在脖子上，黑色的罩衣沾满沙尘，袖子被高高的折起，露出一截有力的小臂和黑色的半指手套，破旧的裤腿缠着些许布带，脚上是一双破旧的高帮军靴。男人进门，默默地提了提领子，放下手时有意无意地擦过罩衣里的枪套。似乎感到晦暗的目光，男人微微抬头，凛冽的目光扫过全场，片刻，刺耳的噪声又充满这昏暗的空间，莫名的注视也随之消失无影。随即脚步声响起，他大步走向了吧台。
老板扫了一眼来者，粗鲁地笑了一声，问道：“脑袋空空哥，要喝点什么？”
“水。”
老板转身抓来一个杯子，里面是啤酒，“这里没有水，小子。”他停下来看了一眼，“你压的酒钱已经用光了，小子，揽活吗？”
男人张了张嘴，突然被一个声音吸引住了，有人在敲桌子，若隐若现的声音响起，干涩，嘶哑：“大地痛苦地崩裂，海洋疯狂地嘶吼。
文明顷刻间分解离析，湮灭成虚无。
创痕在时间中被治愈，文明犹如炭炉中的熔渣。
西尔贝斯空无一人的古堡，
环形镇未知的天坑，
沃野平原上的凝视之眸，
科斯城中的秘密地宫，
无际之海的巨大漩涡，
泽尔拉多海底的神迹，
古老的巨树之森，
费拉多沙漠文明的遗址，
还有卡斯托加、卡斯托加、卡斯托加，
阿比斯深渊、阿比斯深渊、阿比斯深渊……”
老板一边擦着桌子，一边低哼着把目光转回男人：“虽然他是个疯子，不过我还是相信他说的，这才有意思不是？”
男人目光扫过杯子，不再注意那个声音，“大件就揽。”
老板扬了扬眉毛，粗笑一声，“好运的家伙，”他从吧台里抽出一张信封，“大机械城的活，”酒吧内的说话声突然小了下来，“哼！这里的人都不敢接。”这一句他的声音格外得响亮。
男人并没注意这些，默默抹过信封，轻轻按了一下厚度，不动声色地将信封插入口袋，“多谢招待。”一口气喝干啤酒，头也不回就径直走了出去。
遗留的记录：大机械城
这些被铁锈和灰尘覆盖的钢铁城市常年轰鸣着不曾停息，就像渗透在其中的机油永远不会干涸一样。
科斯谷大机械城
科斯谷是世界上最大的大机械城，但是自从“降临”发生后，该大机械城就陷入了永久的停寂中——城市中心的核心发电站完全瘫痪，整座城市几乎失去了所有的电力供应。而仅剩的电力供应正好支持着机械城的防御系统，电力屏障的运行，这阻止了所有想要离开大机械城的人。
“大机械城并不像人们想象的那么有科技感和‘亮堂’的城市街道。相反，它很破烂，锈迹斑斑，弥漫着浓重的机油味，整个城市都淹没在暗红色中——铁锈和黑暗无处不在。这是人类城市发展步入歧途的典型案例——工厂绝不能建在城市里，更别提和城市融合为一体。”
——科林，手稿《大事件·大机械城》
